毛巾在小桌子上，叠得好好的。

她拿起来，递给他。

他接过去，放回角落。

然后他坐回琴凳上。

她坐回椅子上。

中间隔着一架钢琴。

安静了几秒钟。

“你今天……”她开口。

“下午有事。”他说，“出去了。”

她点点头。

没问什么事。

他也没说。

然后他开始弹琴。

弹的是那首很慢的曲子。

她靠在椅背上，听着。

窗外的阳光很好，照进来，落在地板上，落在他的肩膀上。

她看着他的侧脸，看了一会儿。

然后她忽然想起一件事。

刚才画画的时候，她画的那扇门。

那幅画里，门是关着的。

但现在是开着的。

她轻轻笑了一下。

他停下来，看着她。

“笑什么？”

“没什么。”她说，“你继续。”

他看了她一眼，继续弹。

---

那天下午，她在琴房里待了一个小时。

走的时候，她把那幅画留给他。

他看了一眼，愣了一下。

“给我的？”

“嗯。”她说，“画的是你门口。”

他看着那幅画，看了很久。

画里是走廊，阳光，和一扇关着的门。

“门是关着的。”他说。

“刚才。”她说，“你来之前。”

他抬起头，看着她。

她站在门口，背对着光，看不清表情。

“现在开了。”他说。

她没说话。

但他看见她嘴角弯了一下。

然后她拉开门，走了。

---

那天晚上，季清屿坐在琴房里，看着那幅画。

画里的走廊很长，阳光一格一格的。

那扇门关着。

他把画放在谱架上，看了很久。

然后他拿起手机，给徐易楠发了一条消息：

明天下午没事，别来找我。

徐易楠秒回：

？？？

你有情况。

季清屿没回。

他把手机放下，继续看那幅画。

窗外的月光照进来，落在画上，落在那一格一格的光上。

他忽然想起她刚才那句话。

“现在开了。”

他嘴角动了动。

很淡。

但确实动了。

---