快六点了。

她愣了一下。

她完全没注意时间。

“我走了。”她站起来。

他也站起来。

走到门口，她回过头。

“明天还来。”她说。

不是问句。

他看着她，嘴角动了动。

“嗯。”

---

她走出去。

走到走廊拐角，她忽然想起一件事。

她今天，什么都没画。

就坐了一下午，听他改曲子。

她站在原地，愣了一下。

然后她笑了。

继续往前走。

---

回到宿舍，苏晚正在吃泡面。

看见她进来，苏晚抬起头。

“今天怎么这么晚？”

“听曲子。”

苏晚挑了挑眉：“听一下午？”

时念栀点点头。

苏晚没说话，继续吃面。

时念栀坐到床上，发了一会儿呆。

然后她忽然开口。

“苏晚。”

“嗯？”

“他写曲子，问我好不好。”

苏晚抬起头。

“然后呢？”

“然后他就改。”她说，“按我说的改。”

苏晚看着她。

“时念栀，”她说，“你知道这意味着什么吗？”

时念栀没说话。

苏晚放下筷子，认真地看着她。

“一个写曲子的人，让一个不懂音乐的人听他的曲子，还按她的意见改。”苏晚说，“这已经不是‘随便听听’的程度了。”

时念栀低着头，看着自己的手。

“我知道。”她说。

苏晚愣了一下。

“你知道？”

“嗯。”

苏晚看着她，看了好几秒钟。

然后她笑了。

“行，”她说，“那我不说了。”

她继续吃面。

时念栀坐在床上，发了一会儿呆。

然后她拿出画具，开始画画。

画的是琴房。

钢琴，椅子，窗户。

还有琴凳上的人。

画完，她在右下角写了一个数字：

22

---

那天晚上，季清屿一个人在琴房里。

没开灯。

月光从窗户照进来，落在他身上。

他拿着笔，在五线谱上写写改改。

那首曲子，他改了很多遍。

最后一遍写完，他看着谱子，看了很久。

然后他在最上面写了一行字。

写完之后，他把谱子收起来，放进抽屉里。

和之前那张写着“琴房17”的谱子放在一起。

窗外的月光照进来，落在抽屉上。

他看了很久。

他走到窗边，推开一条缝，晚风裹着夜的凉意吹进来，却吹不散他眼底的光。

---