她看着他，忽然想起刚才他走过来时的样子。

满身阳光。

一步一步走近。

看着她。

她想着想着，心跳又快了一拍。

“你平时周末都干嘛？”她问。

他抬起头。

“练琴。”他说。

“除了练琴呢？”

他想了一下。

筷子停在半空，顿了两秒。

“没了。”

她愣了一下。

“就……一直练？”

他点点头。

她看着他，不知道该说什么。

他低头继续吃饭。

吃了几口，他忽然抬起头。

“你呢？”

“什么？”

“周末干嘛？”

她想了一下。

“画画。”她说，“有时候……不干嘛。”

他看着她。

“不干嘛是干嘛？”

她想了想，说：“就是发呆。”

他看着她的眼睛，看了两秒钟。

然后他低下头，看着碗里的饭。

“我也是。”他说。

她愣了一下。

“你也是什么？”

“发呆。”他说，“不弹琴的时候，就发呆。”

她看着他。

他低着头，筷子在碗里轻轻拨着，没吃。

光像一层薄纱，轻轻覆在他身上，连他整个人都浸在一种安静的暖意里。

她忽然想起第一次见到他，隔着琴房的窗。

那时候他在弹琴。

后来她才知道，他不弹琴的时候，就是一个人待着。

和她一样。

她低下头，继续吃饭。

吃了几口，她轻轻说：“那以后……可以一起发呆。”

筷子停了一下。

他没说话。

她也没抬头。

但她的余光里，他的手指在桌边轻轻蹭了一下。

然后他继续吃。

过了一会儿，她听见一个很轻的声音。

“嗯。”

---

吃完饭，他送她回去。

走到宿舍楼下，她站住。

“那我上去了。”

他点点头。

她转身要走。

“时念栀。”

她回过头。

他站在那儿，手插在口袋里。

侧光漫过，将两道身影拓在地上，拉得很长，又在风里轻轻交叠。

他看着她，嘴唇动了动。

“明天下午，你还要来吗？”

他问这话的时候，目光落在她肩膀旁边的地方。

没看她。

但她看见他的喉结动了一下。

很轻。

像咽了一口什么。

她忽然想，他问这个问题，是不是也需要勇气？

就像她每天去琴房，都要在门口站一会儿一样。

就像她今天早上换了三件衣服，最后又换回第一件一样。

风把她的头发吹起来，她抬手拨了一下。

然后她笑了。

“来。”她说。

他抬起眼睛，看了她一眼。

只一眼。

但那一眼里，有光。

然后他点点头。

转身走了。

走了几步，又回过头。

她还站在原地。

他抬手挥了一下。

她也挥了挥。

然后他继续走。

她站在原地，看着他的背影。

灰色的卫衣，有点乱的头发，走得不快的步子。

她盯着那个背影，看着它慢慢变小，最后消失在路的拐角，连风都好像跟着空了一块。

风又吹过来，花坛里的白花还在晃。

她站了几秒钟。

然后她低下头，笑了。

笑得眼睛弯起来。

---

回到宿舍，苏晚还在看剧。

听见开门声，她摘下一边耳机。

“回来了？”

“嗯。”

“吃了？”

“嗯。”

苏晚看着她，忽然问：“就‘嗯’？”

时念栀没说话，坐到床上。

但她嘴角是弯着的。

苏晚看着那个弧度，没说话，把耳机塞回去。

时念栀躺下来，盯着天花板。

脑子里是他刚才走过来的样子。

满身阳光。

一步一步走近。

看着她。

她想着想着，将小腿轻轻晃了晃。

脚尖蹭过地板。

拖鞋滑出去半寸，她也没心思去捡。

窗外的风吹进来，把窗帘吹起来，又落下去。

---