“那送给你。”他说。

他抬起头。

看了她两秒钟。

然后他点点头。

“谢谢。”他说。

他把画卷起来，小心地拿在手里。

---

他走到门口，手搭在门把手上。

然后他回过头。

“明天下午，琴房？”

她看着他。

他站在门口，背着光，看不清表情。但她看见他的手指在门把手上轻轻蹭了一下。

一下。两下。

他在等。

她轻轻笑了。

“嗯。”她说，“琴房。”

他点点头。

然后他拉开门，走出去。

门在身后轻轻关上。

她站在原地，看着那扇门。

门上贴着一张纸，写着这间画室的使用时间。纸的边缘卷起来了，有点泛黄。

她看着那张纸，看了一会儿。

然后她低头，看着那把椅子。

他刚才坐过的位置。

她走过去，坐下来。

椅子面还有一点点温度。

她靠着椅背，看向窗外。

窗外的树还在风里晃，叶子翻过来又翻过去。

她看了一会儿。

然后她轻轻笑了。

---

那天傍晚，季清屿走在回音乐楼的路上。

路上没什么人。梧桐的叶子被晚风吹得哗哗响，偶尔有一片落下来，从他脚边打着旋飘过去。

他走得很慢。

手里还攥着那卷画。

画纸被他握得太紧，边缘有点皱了。他松开手指，换了一只手拿。

走到音乐楼门口，他停下来。

门口站着两个女生，正在说话。看见他，其中一个的声音顿了一下，目光在他身上停了一秒。

他没看她们，从旁边走过去。

身后传来压低的笑声，很轻。

他继续走，上楼，穿过走廊。

琴房17的门锁着。

他掏出钥匙，拧开门，进去。

房间里有一股熟悉的味道——钢琴的木香，窗台上那盆绿植的土腥味，还有他自己留下的、说不清是什么的气息。

他把画放在谱架上。

站着看了一会儿。

然后他走到窗边，推开窗户。

晚风灌进来，带着一点凉意。远处的天边还剩最后一道橘红色的光，正在慢慢沉下去。宿舍楼的灯亮了几盏，远远的，小小的。

他站在那里，看着那些灯。

看了很久。

然后他转过身，走回谱架前，把那张画拿起来。

画的是树，阳光从树叶缝隙里漏下来，一格一格的。

他看了很久。

然后他把画放回谱架上。

他把手机拿出来，点开和她的聊天界面。

上一次对话是昨天。

他打了几个字：今天谢谢。

看着那行字，看了几秒。

然后他删掉了。

窗外的天已经黑了。

风吹进来，把谱架上的画吹得轻轻动了一下。

他走过去，把画拿起来。

然后他走到钢琴旁边，拉开抽屉。

抽屉里已经有东西了。

一张是走廊，角落里写着19。

一张是月光，没写数字。

他把这张新的放进去，和它们并排。

看了一会儿。

然后把抽屉关上。

---

手机突然震了一下。

他拿出来看。

徐易楠：吃饭没？

他打了几个字，又删掉。

最后回：还没。

徐易楠秒回：那走啊，食堂见。

他看着那行字，顿了两秒。

然后他站起来，走出琴房。

走到门口，他回头看了一眼那个抽屉。

就一眼。

然后他拉开门，走出去。

门在身后轻轻关上。

走廊里空荡荡的，只有他自己的脚步声。

下楼，走到门口，路灯已经全亮了。

他站在路灯底下，往食堂的方向走。

走出去几步，他忽然停下来。

想起一件事——

明天下午，琴房。

她说“嗯”的时候，嘴角是弯着的。

他站了两秒。

然后继续往前走。

风从后面吹过来，把头发吹乱了一点。

他没理。

---