“没笑。”

“你笑了。”苏晚头也没回，“我都听见了。”

时念栀没说话，指尖轻轻蜷了蜷，抵在床沿。

骨节泛出一点白，连带着呼吸都乱了半拍。

---

傍晚的时候，她收到一条消息。

是他发来的。

晚上有事吗？

她看着那四个字，愣了一下。

然后回：没事。

他秒回：那来琴房？

她又愣了一下。

晚上？

他们从来都是下午见面。

她看了那条消息很久。

然后回：好。

---

七点半，天已经全黑了。

她站在音乐楼门口，抬头往上看。

琴房的窗户亮着几盏灯，一格一格的，有些亮着，有些暗着。她不知道哪一扇是他的。

走进去，走廊里亮着惨白的灯，把墙上的海报照得发旧。她上楼，穿过走廊，走到17号门口。

门虚掩着。

里面透出光来。

她站在门口，抬起手，想敲门。

又放下。

然后她轻轻推开门。

他坐在钢琴前，背对着她，正在翻谱子。听见门响，他回过头。

看见她，他眼神里有什么东西亮了一下。

“来了？”

“嗯。”她走进去，“怎么晚上叫我来？”

他把谱子合上。

“想让你听个东西。”

她愣了一下。

“什么？”

他没说话，只是转回去，手指搭上琴键。

然后他开始弹。

是第一首曲子。

《琴房17》。

她坐到那把椅子上，听着。

弹完，他停了一下。

然后他开始弹第二首。

《等月亮慢慢靠近》。

她靠在椅背上，闭上眼睛听。

琴声在安静的琴房里流淌，很慢，很轻，像月光从窗户慢慢流进来。

弹完，他停下来。

她睁开眼睛。

他看着她。

“两首。”他说，“你都听过。”

她点点头。

“嗯。”

他看着她，看了两秒。

然后他转回去，手指又搭上琴键。

“还有一首。”

她愣了一下。

“什么？”

他没回答。

开始弹。

这首曲子她没听过。

比《琴房17》慢，比《等月光慢慢靠近》还要轻。像是怕惊动什么，每一个音都落得很小心。

她听着听着，忽然觉得眼眶有点热。

不知道是因为曲子本身，还是因为他弹这首曲子时的样子。

弹完最后一个音，他停下来。

没回头。

就那么坐着。

琴房里安静极了。

过了很久——也许只有几秒——她开口。

“这首叫什么？”

他没回答。

她看见他的肩膀微微动了一下。

然后他站起来，走到她面前。

从口袋里掏出一张折好的纸，递给她。

她接过来，展开。

是一张五线谱。

最上面写着两个字：

给她

她看着那两个字，看了很久。

然后她抬起头，看着他。

他站在那儿，手垂在身侧，目光落在别处。

但她看见他的耳朵，红得快要透明。

“给我的？”她问。

他点点头。

“什么时候写的？”

他沉默了一下。

“前几天。”

她看着那张谱子，又看看他。

然后她轻轻笑了。

“那我收下了。”

他点点头。

她站起来，把谱子小心地折好，放进外套内袋里。

走到门口，她回过头。

他站在原地，看着她。

“明天下午，”她说，“琴房。”

他看着她。

她笑了。

“你不用问，我会来的。”

他没说话。

但她看见他的嘴角动了动。

然后她拉开门，走出去。

门在身后轻轻关上。

---

走出音乐楼，夜风吹过来，有点凉。

她站在门口，抬头看天。

月亮很圆，挂在天上。

她看了一会儿。

然后她把手伸进外套内袋，摸了摸那张谱子。

还在。

温的。

她低下头，笑了。

脸颊热热的。

心里却甜的发慌。

---

回到宿舍，苏晚正在刷牙。

看见她进来，苏晚满嘴泡沫地问：“去哪了？”

“琴房。”

苏晚愣了一下。

“晚上去琴房？”

“嗯。”

“干嘛？”

时念栀想了想。

“听曲子。”

苏晚看着她，眼神有点复杂。

然后她吐掉泡沫，漱了漱口，说：“行吧，你继续。”

时念栀坐到床上，把那件外套脱下来，小心地叠好，放在枕头边。

苏晚瞥了一眼。

“这外套怎么了？”

“没怎么。”

“那你叠那么整齐？”

时念栀没说话，躺下来。

但她的手搭在枕边，挨着那件外套。

外套里，有一张谱子。

---

那天晚上，她很久没睡着。

脑子里全是那首曲子。

还有他弹曲子时的样子。

她翻了个身，看着窗外的月光。

月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地上，细细的一道。

她看着那道光，看了很久。

轻轻地笑了。

笑意浅浅的，却藏不住眼底的软和亮。

---