第三十章

小时候

周一。

医院走廊里的灯还是那么白，照得人睁不开眼。

季清屿坐在ICU外面的长椅上，盯着对面的墙。

墙上挂着一幅画，印刷品，山水的那种。山是灰的，水也是灰的，挂在白墙上显得更灰。

他盯着那幅画，盯了很久。

脑子里什么都没想。

又好像什么都想了。

妈妈从医生办公室出来，走过来坐下。

“还要观察几天。”她说，“稳定了才能转普通病房。”

他点点头。

沉默了一会儿。

妈妈忽然开口。

“你小时候，也常在这条走廊上等。”

他愣了一下。

“什么？”

妈妈看着那幅画。

“你爸第一次住院，你才六岁。”她说，“那时候你就在这条走廊上等，等一整天也不闹。”

他听着。

“后来你爸好了，回家之后你发了一场烧。”妈妈顿了顿，“烧了三天。”

他没说话。

脑子里慢慢浮出一些画面。

白墙。长椅。消毒水的味道。

一个人坐着，腿悬在空中，够不着地。

等很久很久。

等到天黑。

等到有人来接。

---

那时候的事，他记不太清了。

只记得一些碎片。

病房的门关着，他进不去。

护士路过的时候会看他一眼，然后走开。

他坐在长椅上，抱着一个书包。书包里有什么，他不记得了。

只记得抱着。

一直抱着。

晚上有人来接他，是外婆。

外婆牵着他的手往外走，他回头看了一眼那扇门。

门还是关着。

后来他发烧了。

烧得迷迷糊糊的时候，他好像听见有人在说话。

“这孩子太闷了。”

“发烧也不哭不闹的。”

“也不知道在想什么。”

他那时候在想什么？

他不记得了。

---

妈妈还在说话。

“你小时候就特别听话。”她说，“让坐着就坐着，让等着就等着。从来不问为什么。”

他听着。

“后来大一点了，让你学琴，你也学。”妈妈说，“从来不说不。”

他看着那幅画。

灰山灰水。

“你现在也是。”妈妈说，“让回来就回来，让等着就等着。”

他没说话。

妈妈转过头看着他。

“你有什么想说的吗？”

他沉默了一会儿。

然后摇摇头。

妈妈看了他几秒，转回去。

“行吧。”

---

晚上，他回宾馆。

躺在床上，盯着天花板。

脑子里是妈妈那句话。

“从来不说不。”

他小时候是这样吗？

好像是。

又好像不是。

他记得有一次，他想让爸爸陪他去公园。

爸爸说忙。

他又说了一次。

爸爸说，你怎么这么不懂事。

他就不说了。

后来再也没说过。

---

手机震了一下。

他拿起来看。

是她发的：今天怎么样？

他看着那三个字，看了很久。

打了几个字：还好。

看着那行字。

没发。

删掉了。

把手机放下。

闭上眼睛。

---

周二。

父亲转到了普通病房。

他坐在床边，看着床上的人。

父亲醒了，但还是不说话。

就那么躺着，看着天花板。

他也不知道该说什么。

就这么坐着。

坐了一下午。

走的时候，他说：“明天再来。”

父亲没回应。

他走出去。

---

晚上，他又做梦了。

梦里的他还是小时候。

坐在医院的长椅上，腿悬在空中。

走廊很长，很白。

没有尽头。

他等着。

等很久很久。

没有人来。

他低头看自己的手。