手里抱着一个书包。

书包里有什么？

他想打开看看。

但打不开。

怎么都打不开。

他急了。

然后醒了。

---

醒过来的时候，心跳很快。

他躺着没动，看着天花板。

窗帘没拉严，有光漏进来。

不是月光，是路灯的光。

黄黄的，暗暗的。

他看着那道光，看了一会儿。

然后翻了个身。

把脸埋进枕头里。

---

周三。

医院。

父亲还是那样。

他坐在床边，忽然开口。

“我小时候，你第一次住院的时候。”

父亲没反应。

他继续说。

“我在走廊上等了一天。”

沉默。

“后来发烧了。”

还是沉默。

他看着父亲的脸。

瘦得颧骨都凸出来了。

他忽然想问一句：你知道吗？

但没问。

就那么坐着。

坐了一下午。

---

晚上回宾馆，他又收到她的消息。

这几天很忙吗？

他看着那行字。

打了几个字：嗯，有点忙。

看着那行字。

没发。

删掉了。

过了一会儿，她又发了一条：

我每天去琴房门口站一会儿。

他看着那行字，盯了很久。

然后他把手机放下。

看着窗外。

窗外是黑漆漆的天。

什么都没有。

---

周四。

他在医院待了一天。

父亲终于开口了。

说的是：“你回去吧。”

他愣了一下。

父亲没看他，还是盯着天花板。

“这里有你妈就行。”

他张了张嘴。

不知道该说什么。

父亲又说：“你那琴，不是还要练吗。”

他看着父亲的脸。

瘦得脱了相。

但语气还是那样。

像小时候说“你怎么这么不懂事”的时候。

他坐了一会儿。

然后站起来。

“那我明天再来。”

父亲没说话。

他走出去。

---

晚上，他又做梦了。

还是那条走廊。

还是那把长椅。

他还是小时候，腿悬在空中。

这次书包打开了。

里面是一张琴谱。

他看不懂。

但一直看着。

看着看着，琴谱上的音符开始动。

一个一个往外跳。

跳到地上，跳到墙上，跳到天花板上。

到处都是。

他想抓，抓不住。

然后他听见有人在说话。

很远的地方。

“学这个有什么用？”

他愣住了。

声音越来越近。

“学出来干嘛？”

他抬起头。

父亲站在走廊尽头。

看不清脸。

但他知道是父亲。

他想走过去。

腿动不了。

他就那么坐着。

看着父亲。

父亲转身走了。

他喊了一声。

然后醒了。

---

醒过来的时候，枕头上还留着一片凉。

他躺着没动，目光虚虚地钉在天花板上，连眨眼都觉得累。

心里空得发疼，像被人硬生生挖走了一块。

窗外的天，一点一点地亮了。

可他的世界，还是黑的。

---