盯着天花板。

窗外的路灯透进来，黄黄的。

他看了一会儿，闭上眼睛。

---

周日。

上午他在医院，下午去车站买票。

买好了，拍了一张车票的照片。

想发给她。

又觉得太刻意。

没发。

把手机收起来。

---

晚上，他收拾行李。

那件深蓝色的外套叠好了放进行李箱。他看着那件外套，想起那天她问“你今天换衣服了”。

他愣了一下。

然后他把外套拿出来，挂在衣架上。

明天穿这个。

---

手机震了一下。

他拿起来看。

她回消息了。

一个字：好。

他看着那个字，看了很久。

然后他回：下午到。

过了一会儿，她回：琴房？

他打了几个字：嗯。

发了。

---

那天晚上，他睡得比前几天好。

没做梦。

一觉到天亮。

---

周一早上，他去医院和父母告别。

父亲还是那句话：“回去好好练。”

他点点头。

妈妈送他到电梯口。

“到了发个消息。”

“嗯。”

电梯来了。

他走进去。

门关上的时候，妈妈还站在那儿看着他。

他看着那扇门合上。

电梯往下走。

---

车站。

人很多，他拖着行李箱，找到自己的位置。

靠窗。

坐下之后，他看着窗外。

火车慢慢开动。

窗外的风景开始后退。

他看着那些后退的房子、树、田野。

看了一会儿。

然后他拿出手机，点开她的头像。

打了几个字：上车了。

发了。

过了一会儿，她回：嗯。

他看着那个字。

嘴角动了一下。

---

火车开了很久。

窗外的天越来越亮，太阳出来了。

他靠着椅背，闭上眼睛。

脑子里是这几天的事。

医院的味道，父亲的脸，妈妈的话。

还有她。

她发的那几个字。

他想着想着，忽然想快一点到。

快一点见到她。

这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。

然后他睁开眼，看着窗外。

窗外是田野，一片一片的，被阳光照着。

他看着那些田野，看了一会儿。

然后他轻轻笑了。

---