她又像那个时候一样，安静地坐在桌子上，任由寒风毫不留情地刺向她的面容，只是这次她始终没有问他什么时候走。

他也依旧什么话都没有说，靠在灶台上一动不动地看着她。

沉默在两人之间慢慢发酵，转变成了一种难以言说的安宁，是两人一直以来共同期待的。

她挣脱头绳束缚的长发在风中摇曳，越看他越觉得她像是一株蒲苇，一株孤零零地生长在水中孤岛上的蒲苇。

蒲苇韧如丝，形容的就是她。

拥有这样一个可悲的身世，似乎注定了她的人生也是一场彻头彻尾的悲剧。如果是他，估计早已经破罐子破摔了——就如同他现在一样。可她不一样，她在自救，积极地、不遗余力地自救。

每每看着她认真专注的侧脸，他的心总会升起一种类似惭愧的感觉，总会觉得自己是不是不应该继续自暴自弃下去。而看着她难掩忧郁愁苦的眉眼时，他觉得自己的心好像也随着她一起坠入了黑暗阴冷的沼泽深渊。

“许北溟，我有个笑话你要不要听一听？”

许北溟没有回答，也没有任何示意自己想听，在听的动作，但顾白屿还是清了清嗓子：“虾和蚌同时考了一百分，老师问虾：‘你抄谁的？’虾说：‘我抄蚌的。’老师说：‘你棒什么棒！’哈哈哈，好不好笑？”

他讲这个笑话时特意掐着嗓子，尖细的声音和他的外表不是一般的违和。许北溟微微勾了下唇，但并不明显。

“不好笑嘛？那我还有呢！你听啊……”

“顾白屿，”许北溟轻声打断了顾白屿的话，没有回头看他，只是说，“你好幼稚啊。”低哑的声音没有了一贯的冷嘲热讽。

“我……”她口微张，却没有再说下去。

很久之后，又或许是眨眼之间，顾白屿才听见她的声音：“没有不开心。”很轻，很轻，似乎根本就不想让他听清。

她说的不是真心话。

但顾白屿没有选择拆穿，只是装模作样地抱紧了双臂，缩了缩脖子，“既然没有不开心，不需要风把那些不开心吹散，你就把窗子关了呗。冻死了我都快。”

“你还怕冷？”许北溟像是听到什么匪夷所思的话，乌黑的眉毛高高扬起，又重重落下，“你不是皮糙肉厚，扛冻得很嘛，大冷天的去游泳，多有腔调啊。”

那一天她的脑子被怒火吞噬，唯实不太清醒，等事后，她再回忆时才发现，顾白屿并不是要自杀，而只是单纯地在游泳。毕竟没有那个要自杀的傻子，会把自己脱得光溜溜的，只剩一条大黑裤衩子。在遇见顾白屿之前，她觉得应该也没有哪个傻子会在那么冷的天去游泳。但很显然，顾白屿就是这样一个傻子。

最开始时，她以为顾白屿和她一样是一个冷心冷肺，极其自我的人，但随着和他的接触一点点加深，他真实的面孔才悄然浮现。他和她不一样，即便世界在他们身上附加了同样无法言语的伤，但他和她不一样。

他见落雨会感伤，见阳光会欣喜，会将面包喂给海鸥，看它们在夕阳余晖下振翅的残影而面露微笑，会笨拙地安慰一个和他毫无关系的人……

他是一个傻子，也是一个胆小鬼。因为不敢面对，所以像涨潮时被冲上岸的寄居蟹一样把自己藏了起来，妄想能掩耳盗铃地躲避一切伤害。

而她不会有这样愚蠢可笑的幻想。

她和他不是同类。

顾白屿没有立刻回应许北溟的话，他垂下眼睛，记忆又被扯回到那一天。

那一天，他去给舅舅买烟，从菜市场路过时，听见有喇叭在叫卖牛肉。那一瞬间，他的眼前浮现出许北溟的身影，清瘦的，甚至让人疑心是不是捱不过一阵微风。他买了一块，想着如果许北溟来的话就做给她吃。但在去那个家时，他看见许北溟进了谈与舟的白色城堡。他想，她应该不会来了。

许北溟很关注谈与舟。虽然绝大多数的时候，他都趴在桌子上睡觉，但偶尔睁开眼睛，总能看见许北溟定格在谈与舟身上的目光。

其实，这也没有什么好意外的。毕竟谈与舟是那样清风霁月的翩翩公子哥，有谁会不被他所吸引？而且，就算许北溟被谈与舟吸引了，那和他又有什么关系？他和许北溟只是共享一间屋子的互不相干的陌生人而已。

他想得很清楚，可心里却还是有种说不出的失落与别扭。

他总是会怀念曾经，包括曾经的自己，也是那样干净澄澈。或许，如果他是以那种姿态出现在许北溟的世界中，那么，她的视线也会为他停留一分半秒吗？

这种想法一出，他吓得差点停止了呼吸，上映出的他，满眼惊恐。他瞬间垂下了头，扬起的唇角溢出讽刺的轻笑。

心却还是浮躁，无论如何都平静不下来。或许窗外风平浪静的大海，能让他宁静下来。

最开始时，他只抱着这样一个想法。

可是当那一个大浪扑向他时，他没有任何挣扎，脑海中唯一浮现的是妈妈泣涕如雨的惨白面容。她几乎是哀求地看着他，沙哑低沉的声音却只说：“好阿屿，不要怪他，他也是身不由己……他的痛苦，是我们根本无法想象的……”

他觉得妈妈肯定是被爱欺骗了。所谓的爱是世界上最大的骗局，可偏偏被骗的人皆甘之如饴，不愿清醒。

他也不想清醒。