顾白屿道了句谢，接过老板递过来的碘伏棉签和创可贴，侧头悄悄朝餐厅看来，空荡的餐厅里，只有一个人存在，她坐在靠窗的位置，沐浴着初生的暖阳，却显得异样孤寂。

他见过她这个样子很多次，在班里的时候，在食堂吃饭的时候，在上体育课的时候，在小木屋的时候……在很多很多时候，她总是一个人默默待在无人注意的角落里，安静得像是从来都不曾存在。

她会觉得孤独吗？

他一直都很想问问她。但在那两年里，即便他有无数次机会，却始终没有问出口。

他能预想到，她可能的神色——先是诧异，嘴巴会微微张大一些，眉头微扬，而后撇嘴，剜他一眼，再嗤笑一声，以那种她独有的嘲讽语气，对他说：“顾白屿，你有病吧？”

她不会在意这么无聊的问题。

她正低垂着头，喝着粥，一缕头发恰好从她鬓边垂落，遮掩了他所能窥见的她的面容。

他应该走过去才对，本来，他就是为她而来的。

在听见谢映真说她每一年都会回来时，他的心不受控制地产生了一丝动荡。

这座小镇，这座城市，带给她的只有痛苦。她说过，斩钉截铁地说过，她会走出去，并且永远都不会回来。

那么她回来是为了什么？促使她回来的种种原因之中，有没有那么一点点……与他与有关？

抱着这种不切实际的想法，他回来了。

他看见了她在街上漫无目的游荡的身影，看见了她在海边静静伫立了很久……她身上所散发的那种，好像被全世界抛弃、遗忘的忧郁，比十三年前更加强烈了。

他看见她下楼，走到了餐厅，他是想走到她身旁的。那句“对不起”，在他心里压了十二年，他想要告诉她，即便那三个字是那么廉价。

可是，他听见了谈与舟的声音，把他本就脆弱得不堪一击的奢望彻底击了个粉碎。

他叫她“北北”，那么亲昵的称呼，那么娴熟的语气，那么自然的交流……

这十二年，他不在她身边，但谈与舟在，他甚至能坦然自若、毫不犹豫地说出“我等你回来”。

等她回来，等她回哪儿去？他们的……家吗？

他不应该这么伤心，也不应该觉得遗憾，更不应该心生不甘。

他早就知道的，命运不会眷顾他，幸运……也不会怜悯他。

他们分别，不是一年两年，而是十二年。十二年……早已物是人非了。

顾白屿收回目光，对着老板勉强挤出一个微笑，“我还有事，就不吃了。”

他拿出手机，扫了一下前台上摆的二维码，问：“那个花瓶多少钱？我扫给你。”

老板赶忙挥手，“哎呀，不用不用，你在我店里被我的花瓶弄伤了，没让我赔钱，我就已经很感谢了。”

老板言语诚恳，坚持不收，顾白屿没有办法，只好放下手机，又真心实意地说了一句：“不好意思。”

再抬头时，老板正一只手支着桌面，一手在桌面上有节奏地敲击着，眼睛盯着他的手腕，一脸好奇的表情。

可能是他脸上的疑惑太过明显，老板也不藏着掖着，对他眨眼笑了一下，“顾设计师，我看你手上有一个头绳，是女朋友的啊？”

顾白屿下意识捂上左手手腕，目光不经意又落在了窗边那道沉静的身影上。

这条普普通通的黑色头绳，他戴了十二年，总会有人这样问他，可每一次他都不知道该怎么回答。他只是沉默着，在问出问题的人已经对答案不感兴趣时，轻轻抚摸这根粗糙的头绳，低声吐出一句：“是我……很对不起的人。”

他少说了一个形容词。那个词说出口，只是玷污。

在他沉默无言的时候，那道身影已经站了起来，目光从始至终没有落在他身上一瞬。她只是轻易地从他身旁经过，径直，走出了门。

那一瞬间，他闻见了她身上的那种淡香——清冽而又苦涩，像被烈日暴晒后的热带雨林，和谈与舟身上的味道，一模一样。

“顾……顾设计师，你没事吧？你怎么哭了啊？哎呦，是不是我提到你的伤心事了？真对不起呀，我这个人就是这样，爱八卦，不好意思啊！”

老板赶忙从前台抽了几张纸递给顾白屿，见他哭得这么伤心，忍不住以过来人的经验，安慰了他几句：“顾设计师这么好的人，那是她不懂得珍惜，是她没有福气，没有这个运气，以后肯定会有更好的人等着你呢！”

听见老板的话，顾白屿的眼泪彻底止不住了。他摇头，很坚决也很肯定，哽噎着说：“她很好，特别、特别好，是……我的错，是我……对不起她……是我没有这个福气，没有这个运气……”

顾白屿没有想到自己会哭。这样的结果，在这十二年年间，他预想过无数遍。他想过许北溟可能已经和一个人组建了一个幸福美满的家庭，也想过那个人会是谈与舟。

可当现实赤裸裸地摆在他的面前，他才不得不承认，原来这些年，他一直抱有一种微弱的幻想——也许，对那短暂的八个月零十六天念念不忘、耿耿于怀的，不只是他。

可，她释怀了，往前走了，但，他还被困在那个炙热，却足以将他的五脏六腑都冻伤的初夏。

他不期望许北溟能够亲近他，也不奢望她能原谅他，他只是，想哀求她……不要恨他……

如果从她嘴里说出一个“恨”字来，他会后悔，后悔自己十三年前，为什么没有选择溺亡在这片海域。

所有人在意的都是他所背负的罪孽，没有人在意他的福祉。曾经，许北溟可能是在意的，但是现在不会了。以后也不会。