她明白这种行为代表什么，所以才急切地否认。是为了自己的面子，还是怕他误会？

顾白屿没有时间再去思索，他回过神，跟在许北溟身后走了进来，目光落在卫生间。

“你坐着，别动。”

他走进卫生间，打开水龙头，从毛巾架上取下一条干净的毛巾，浸湿，拧到半干，走出来。

许北溟已经坐在床边，脱下鞋袜，将受伤的那只腿的裤腿卷到膝盖。脚踝似乎比刚才又肿了一些，皮肤泛着微微的红。

顾白屿半蹲下来，把许北溟受伤的脚放在他的腿上，湿毛巾轻轻敷在她红肿的脚踝上。

“嘶——”冰冷的触感让许北溟倒吸了一口凉气，脚往后缩了一下。

“忍一下。”顾白屿没有松手，另一只手扶着她的脚，不让她动，“冷敷能消肿。”

毛巾是凉的，冰得许北溟脚踝周围的皮肤起了一层细小的颗粒。但过了一会儿，那股凉意渗进去，钝痛好像真的减轻了一些。

顾白屿低着头，专注地按着毛巾，时不时换一下角度，让冷敷更均匀。他的手指很凉。

许北溟没有说话，只是垂下眼眸，安静凝视面前的人。他蹲在那里，比她矮了一截，肩膀微微弓着，像一座被风吹弯了腰的树。他的头发依旧乌黑茂密，看不见一点发缝，只不过有些长了，在颈后拖出一截尾巴，细碎的额发遮住了他一大半的眉眼。和十七岁的他一样。

毛巾暖了。他起身，去卫生间重新浸冷水，拧干，再敷上。

一次。又一次。

第四次的时候，许北溟说：“可以了，已经不疼了。”

顾白屿抬起头，看着她。他的眼睛还是红的，但比刚才平静了一些。他低头看了看她的脚踝，肿似乎消了一点，但还是比另一边粗一圈。

“还是肿的。”

“明天就好了。”

顾白屿没有接话。他站起身，把毛巾放在床头柜上，犹豫了一下。

“你等我一会儿。”他说。

“干嘛？”

顾白屿没有回答。他拿起许北溟随意扔在桌子上的钥匙，转身出了门。

许北溟听见他的脚步声在走廊里渐渐远去，然后消失。

她以为他走了，靠在床头，闭上了眼睛。不知道过了多久，门又被推开了。顾白屿就站在门口，手里提着一个药店的袋子，额头上有一层薄薄的汗。他的呼吸有些急促，像是跑过。

“你……去买药了？”许北溟看了一眼手机，已经十二点二十分了，“这个时候，药店都关门了吧？”

“汐宁的药店，有一家二十四小时营业的。”顾白屿走进来，把袋子放在床头柜上。

从望归到汐宁，开车来回要将近一个小时。

许北溟的心忽然被什么东西轻轻撞了一下。

顾白屿从袋子里拿出两盒药，一盒是消肿止痛酊，一盒是云南白药喷雾。他蹲下来，拧开药瓶，倒了一些药水在掌心，双手搓了搓，然后轻轻按在她脚踝上。

药水是凉的，但他的掌心是热的。

“可能会有点疼。”他低声说，手指在她脚踝上轻轻揉着，力道很轻，很小心，像是在对待一件易碎的瓷器。

许北溟低下头，看着他的手。那双手她见过很多次——做饭的时候，系蝴蝶结的时候，砸碎玻璃的时候，捧着她脸的时候。现在，这双手在替她揉脚踝。

只是那个时候，他的手腕上什么都没有，而现在有一条黑色头绳。平平无奇的黑色头绳，但在他心中一定很珍贵，哪怕在他腕间勒出一道深深的红痕，他都没有想过取下来。

“顾白屿。”

“嗯。”

“你手腕上的头绳……是谁的？”

顾白屿的动作顿了一下，他没有回答，沉默了很久。月光从窗户照进来，照亮了他低垂的眉眼，他看似很平静，但落在她腿上的气息有些沉重。

“不会是我的吧？”许北溟笑，语气故作轻松，像是在开玩笑。

顾白屿微微低下头，目光落在那个头绳上，然后，他点了头。很轻微，如果不是许北溟一直在看他，就错过了他好不容易鼓起勇气的回答。

许北溟脸上玩笑般的笑容彻底凝固了，目光落在那根头绳上，在那些清晰如昨的记忆里检索，却始终没有找到与此有关的一点记忆。

“我不记得，我给过你这个东西。”她的声音有些发紧。

顾白屿没有抬头，依旧为她按摩着脚踝，但动作有些许凝滞，“你落在小木屋的。”

“你一直戴着？”许北溟的眼睛又红了，“为什么？”

顾白屿抬起了头，他的眼眶也湿润了，眼尾本就没有褪下的淡红又晕染开来，显得好不可怜。他张了张口，想说什么，但又好像什么都说不出口，只有眼泪一滴一滴顺着他的脸颊往下掉，砸在许北溟微凉的肌肤上。

“笨蛋。”她说，声音有些哑。

“……你才是笨蛋。”顾白屿终于出了声，声音很低，“受伤了还非要逞什么强。”

许北溟愣住了。

这是重逢以来，顾白屿第一次没有顺着她，没有小心翼翼地垂头避开她的眼眸，没有低着头满怀愧疚地说“对不起”。他说她“笨蛋”，语气里带着一点心疼，一点责怪，一点“你怎么还是这么不爱惜自己”的无奈。

她笑了，眉眼弯成了一弯柔和的月亮，“顾白屿，你胆子变大了。”

她的笑或许是因为并不常见，所以只要一出现总是格外耀眼，格外动人心弦。顾白屿看着，就入了迷，出了神。

“顾白屿，你又发什么呆呢？”许北溟歪头，抬起那只没有受伤的脚踢了他一下。

很轻，但顾白屿却觉得心被重重击了一下，瞬间瘫软，连带他整个身子都有些发软，像是浮在了海面。

是酒精残留的副作用吗？