顾白屿没有回住处。

他把车驶进了许北溟小区附近一处公园，熄了火，却没有下车。车窗半开着，晚风漫过来，浓郁的桂香一缕缕漫溢开来，甜得沁人，又莫名带着几分发苦的绵长。

他靠在椅背上，望着车窗外那栋不远处的居民楼。那是他小时候住过的地方。他和妈妈曾经在那栋楼里住了十六年，直到父亲是连环杀人犯的真相曝露。

楼还是那栋楼，外墙重新粉刷过，换了新窗户，但楼下的花坛还在，那棵紫藤树也还在，比他记忆中高了许多。

他没有想到许北溟住在这里。

是缘分吗？还是命运？或许只是玩笑吧。

心中惆怅，顾白屿下了车，走到湖边。湖边辟着一方桂花圃，连片桂花树密密植着，枝桠交叠，此刻花开得正盛，淡黄细碎的花簇缀满枝头。

他和妈妈以前常来这里散步。每年秋天桂花开了，妈妈会捡一些落花做香囊。他记得她弯腰捡拾落花的样子，记得她笑着说“桂花要捡刚落下来的才香”。后来妈妈去世了，他再也没有来过这里。

站在这里，恰好能遥遥望见许北溟家的窗口。夜色朦胧，看不真切内里光景，只知道那扇窗还亮着微光。深夜灯火代表的都是温暖，可落在顾白屿心底，只剩一片茫茫荒芜，像被大雾层层笼罩，寻不到边际。

远远的，有脚步声沿湖边靠近，路灯将来人的影子拉得颀长。

顾白屿起初没有在意，直到那人走近，停在他几步远的地方。淡淡的桂花香里，混进了一种清冽的、有些熟悉的味道。

“老同学。”

谈与舟的声音不高，带着一点漫不经心的笑意。

顾白屿转过头，看见一张温润含笑的脸。

路灯的光落在他眉眼间，眼下那层淡淡的青黑愈发明显，像是一夜没睡，又像是连续很多夜都没睡好。但即便如此，他的站姿依旧是习惯性的端正，肩背挺直，像是随时可以走进会议室。

顾白屿有些难以面对谈与舟，只点了点头，算是打了招呼，转身要走。

“这么巧碰见了，不如聊聊吧。”谈与舟姿态坦然，“我看你好像心情也不太好的样子。”

顾白屿抬起的脚落下了。说不清为什么。他和谈与舟的关系比陌生人亲近不了多少，并没有什么好聊的。

谈与舟走过来，从外套口袋里摸出一盒烟，抽出一支叼在嘴里，点燃。火光照亮了他的脸，眉目间有一种说不清的沉郁。他深吸一口，烟雾从唇间溢出，被风吹散在桂花丛里。

他像是才想起顾白屿的存在，朝他扬了扬手里的烟盒。

顾白屿摇了摇头，“我不吸烟。”

谈与舟笑了一下，“那看起来，你过得应该很不错吧。”他把烟盒收回去，夹着烟的手垂在身侧，目光落在湖面上，“命运还真是不公平啊。”

这句话他说得很轻，轻到像是自言自语。但顾白屿听出了他话里的意味深长。

身为天之骄子，他显然没有没有需要责怪命运的。他是在为许北溟鸣不平。

谈与舟走了几步，站到顾白屿的左手边——下风口，烟雾不会飘到顾白屿那边。

顾白屿看了他一眼，什么话都没有说，只是紧绷的眉眼舒展了些。

湖面很平静，路灯的光在水面上碎成一片，随着微波轻轻晃动。远处的居民楼里，有一些窗口还亮着灯。

“我以为你会有很多话要和我说。”谈与舟吐出一口烟，目光依然定格在湖面那些破碎的光影上。

“我？”顾白屿蹙了下眉头，有些奇怪。

“因为这十二年，北北一直和我在一起。”谈与舟说这句话的时候语气很平淡，像在陈述一个再自然不过的事实，“我以为你最起码会问我，她过得好不好？”

顾白屿的手指微微蜷了一下。他垂着眼，睫毛在眼下投下一小片阴影。过了几秒，他抬起头，嘴角牵起一个不太自然的弧度。

“我为什么要问这个问题？”

谈与舟这才将目光移到顾白屿身上，像是在确认他是不是认真的。

“你们当时不是玩得很好么？”他顿了顿，神情像是回忆到了什么不好的记忆，“而且她因为你受了那么重的伤，你但凡有点心，都应该问问吧。”

顾白屿沉默了很久。湖面吹过来的风带着桂花香，甜丝丝的，甜得让人喉咙发紧。

“许北溟不会过得不好的。”他说。声音不大，但很肯定。

谈与舟微微眯起眼睛，似乎有些意外，“为什么？”

他的疑问反而让顾白屿有些奇怪。他转过头，像是第一次看见谈与舟一样看了他一眼。

“人过得好哪有什么为什么，过得不好才要问为什么。”他说，“许北溟这样的人是不会过得不好的。”

谈与舟愣了片刻。顾白屿那张脸上没有试探，没有伪装，只有一种笃定的、不容置疑的信任。他忽然觉得有些可笑。他和许北溟相伴十二年，从来不敢这样肯定地说出这句话。而顾白屿，只和她相处了几个月，却说得如此理所当然。

他怎么能说得这么轻易？

“但她刚受伤的时候确实过得很不好。”谈与舟吐出一口烟雾，垂下眼，声音不知是不是被香烟熏的，有些低沉，“我能看出来，她其实已经崩溃了，只不过在强压着而已。”

“你知道，她那个时候险些再也说不了话了吗?”他看向身侧一言不发的顾白屿，眼神被烟雾模糊，什么都看不出，“我带她去国外找最好的医生做的手术，让她可以说话了，可她的声音一直是低哑的，再也恢复不了了。”

谈与舟说着，声音忽然有些哽咽。他不想让顾白屿发觉，吸了口烟缓了缓，平静下来之后，才接着说：“北北一直和她妈妈相依为命，她很爱她的妈妈，可因为那次事故，她妈妈在来医院的路上出了车祸，成了植物人。”

“这都是因为你。”他的语气加重了，一字一顿，带着谴责，“即便她现在过得很好，也不能磨灭你曾经让她受的伤害。她过得好，不是因为她应该过得好，而是因为她足够坚强。”

顾白屿的神色很平静，一副淡定从容的样子，看似谈与舟的话没有给他造成丝毫的影响，可只要仔细一看就知道，他的下颌线绷得僵硬，后槽牙紧咬，脖颈处有青筋凸起，垂下的眼睫，嘴唇都在不自觉地微颤。

但谈与舟不屑于看顾白屿的反应，他的目的只是为了让这个不知好歹的人认清楚自己，看清楚自己和许北溟之间犹如天堑的距离，不要再妄图肖想什么。