池辉看了眼时间，凌晨1:47。他回复：“平等院君，你的数学已经及格了。不再需要家教。"

“我需要。”凤凰秒回，“我需要你。"

池辉盯着那四个字，看了很久，最后把手机关了。

不需要了。他想。所有需要他的人，最后都会失望。父亲需要他养老，所以他加班到死；母亲需要他照顾，所以他卖身还债；凤凰需要他——需要他什么？教他数学？还是别的什么？

池辉不敢想“别的什么”。那个概率是0.0003%，是误差，是统计学上的“不可能”。

他走出图书馆，雨还在下。他没带伞，就这么走进雨里，像一个自虐的仪式。雨水把他从头到脚浇透，他想起在U17的那个暴雨夜，凤凰摔倒时抓住他衣角的样子。

他当时的心跳，是85。

现在，是72。

稳得像死人的心。

第二天，池辉去了父亲的墓地。

三年没来，墓碑上落了灰。他用手擦干净，看着照片里那个中年男人，笑得拘谨而疲惫。

“爸，”他说，“我考上东大了，修士，快毕业了。"

“我找到工作了，日薪两万，很体面。"

“我把我妈照顾得很好，她还能认出我。"

“我……”他停顿，“我还遇到了一个很好的孩子。"

他说到这句，忽然说不下去了。因为他想起父亲最后那句“对不起”，想起自己那句“学费交不上了”。

他跪在墓碑前，像当年父亲跪在玄关。他说：“对不起。"

他为自己即将要做的决定道歉。

第三天，池辉回到京都，没有回U17，而是去了平等院家的山门。

但这次，他上去了。管家看见他，眼神冷淡：“朝日先生，少爷在训练。"

“我不是来找他的。”池辉说，“我来找夫人。"

夫人正在擦拭茶碗，听见脚步声，没抬头：“朝日先生，您决定了？"

“嗯。”池辉跪坐在她对面，“我决定，终止合同。"

夫人放下茶碗，终于正眼看他：“理由？"

“我不合适。”池辉说，“我的过去，配不上平等院家的未来。"

他第一次，在另一个人面前，撕开自己的伤口。他说了乐队，说了模特拍摄，说了各种开豪车的男人女人。他说得很平静，像在陈述别人的数据。

夫人听完，沉默了很久。

“朝日先生，”她说，“你知道凤凰为什么学弓道吗？"

池辉摇头。

“因为弓道教人三点。”夫人说，“第一，拉弓时，心要空。第二，放箭时，手要稳。第三，中靶后，要忘记。"

她顿了顿：“你教会了他第一点，但你自己，做不到第三点。"

池辉怔住了。

“你的过去，”夫人说，“不是靶子，不需要忘记。它是你的弓，让你射得更准。"

她站起身，从佛龛里取出一枚护身符，塞进池辉手里。

“凤凰的脚伤，需要人陪。”她说，“那个人，只能是你。"

“为什么？"

“因为只有你，敢让他的心率，突破190。”夫人看着他，“也只有你，能在190的时候，把他拉回来。"

池辉攥着那枚护身符，像攥着一块炭，烫手。

“夫人，”他说，“我……"

“你没有不配。”夫人打断他，“不配这种想法，是傲慢。"

她转身走了，留下池辉一个人跪在空荡荡的和室里，窗外是平等院家三百年不变的钟声。

那天晚上，池辉回到训练营，推开了凤凰的宿舍门。

少年人坐在床上，脚踝还肿着，但眼神亮得吓人。他看见池辉，冷笑：“你还知道回来？"

“嗯。”池辉走进去，把护身符扔在他床上，“你妈妈给的。"

“我妈？"凤凰愣住，“她给你这个干什么？"

“她说，”池辉坐在椅子上，背很直，像在下什么决心，"她说让我陪你。"

“陪我什么？"

“陪你的脚伤，陪你的数学，”池辉顿了顿，“陪你的心跳。"

凤凰没说话，只是盯着他，像要从他脸上找出玩笑的痕迹。但没有。

“朝日池辉，”他连名带姓地叫，“你知道你在说什么吗？"

“知道。”池辉说，“我在说，我愿意尝试验证0.0003%。"

他说这句话时，心率手环显示：91。

第一次，在凤凰面前，他的心跳，撒谎了。