护身符在凤凰掌心躺了很久，像一块烧红的炭。他翻来覆去地看，那是一枚很旧的神签，签文是“第十二签·大吉”，背面用金粉写着四个字：心空无滞。

“我妈从不轻易给这个。“凤凰终于开口，声音哑得像没上油的弓弦，"她说，这是给'能射中自己'的人的。"

池辉没接话，他只是坐在椅子上，背挺得笔直，像在等一场审判。他刚刚在夫人面前撕开了所有伤口，现在血流如注，但表情依然平静——这是他最擅长的，把血肉模糊的东西，用数据化的外壳包装起来，变成一句轻飘飘的“我愿意承认0.0003%”。

“你知道这代表什么吗？“凤凰捏紧护身符，签纸发出脆弱的呻吟。

“代表夫人认可我的数据分析能力。”池辉推了推眼镜，“认为我能监控你的心率，避免你再把自己跑到废。"

“去他妈的数据！"凤凰突然爆发，把护身符砸在墙上，“朝日池辉！你除了数据，还会说点别的吗？"

他说完就后悔了。因为池辉的表情，第一次出现了裂痕。那种游刃有余的笑容消失了，剩下的，是一种近乎透明的疲惫。

“不会了，”池辉说，“我只会这个。"

他站起身，准备离开。但凤凰单脚跳下床，用没受伤的那只手拽住他。失去平衡的瞬间，两人一起摔在地上。凤凰的额头撞在池辉的锁骨上，发出一声闷响。

“对不起。“凤凰先开口，声音闷在池辉胸口。

“对不起什么？"

“对不起，让你说这些。"凤凰没抬头，额头还抵着他的锁骨，“对不起，逼你承认那个0.0003%。"

池辉没动，任由他压着。他能感觉到凤凰的呼吸，带着少年人特有的热度和青涩，像一头还没长大的小兽。

“平等院君，”他声音很轻，“你没有逼我。是我，逼我自己。"

逼他自己承认，那个0.0003%，不是误差，是希望。

凤凰终于抬起头，两人的距离近到能看清彼此瞳孔里的倒影。池辉的眼睛，像两口古井，表面平静，底下却黑洞洞的，不知道藏了多少东西。而凤凰的眼睛，像火，烧得纯粹，也烧得危险。

“那现在呢？"凤凰问，“你承认了吗？"

“承认了。”池辉说，“然后呢？"

然后？凤凰被问住了。他设想过无数次这个场景——池辉承认，两人拥抱，皆大欢喜，happy ever after。

但“然后呢”这三个字，像一盆冰水，把他浇醒了。

是啊，然后呢？

他能退学吗？不能。他能无视家族吗？不能。他能忘记自己的U17王牌身份，和面前这个男人去东京租个十平米的廉租房，过朝不保夕的日子吗？

不能。

他不能，池辉更不能。

池辉看懂了他的沉默，伸手拍了拍他的脑袋，像拍一只沮丧的狗：“所以，0.0003%就是0.0003%。它可以是误差，可以是希望，但唯独不能是——答案。"

他从凤凰身下挪出来，扶着他坐回床上，把护身符捡起来，塞进他手里：“收好。夫人给的东西，别乱扔。"

“朝日池辉。”凤凰捏着那个签，“你真的是个懦夫。"

“是。”池辉说得坦荡，“懦夫活得久。"

他走了，门轻轻带上。凤凰坐在床上，盯着那个护身符，忽然觉得，自己好像被扔在了原地，而那个人，已经走远了。

第十天，训练营。

池辉准时出现在数据分析室，像什么都没发生。他给越前龙马的发球模型加了新的变量，给迹部的膝盖做了风险预测，给德川的反手优化了0.05秒的延迟。

所有人都觉得，那个游刃有余的朝日老师回来了。

但只有种岛修二发现，池辉在给凤凰的数据备注里，把“异常值”改成了“基准值”。

“什么意思？“种岛问。

“意思是，”池辉把凤凰的心率曲线设为背景，“以后所有人的数据，都和他对比。"

“你这不是更在乎了？"

“是满不在乎了。”池辉说，“把他变成背景，就不用特别关注。"

种岛摇头：“你不如直接说你在乎他。绕这么大圈子，累不累？"

“不累。”池辉说，“成年人，都累。"

晚上，凤凰拄着拐杖，出现在数据分析室门口。

“我要用计算机。”他说。

“做什么？"

“做概率模型。”凤凰单脚蹦进来，“你说的0.0003%，我不信。"

池辉看着他：“你想怎么算？"

“把你说的那些变量，全部输进去。年龄、家庭、收入、过去。”凤凰说得咬牙切齿，“但我要加一个变量。"

“什么？"

“我。"凤凰盯着他，“我的坚持，我的网球，我的——”他顿了顿，“心跳。"

池辉没说话，只是让开了座位。凤凰坐下来，开始输入数据。他不会编程，但池辉教过他基础语法。他笨拙地敲着键盘，一个字母一个字母地打，像在用尽全力。

“年龄差：7。"

“家庭背景差：3。"

“收入比：1:50。"

“过往污点指数：0.87。"

然后他在最后，加了一行：

“平等院凤凰的坚持值：∞"