平等院凤凰在食堂当众揭穿池辉过去的第二天，数据分析室的门被贴了一张便签：

“今日起，监控数据移交种岛。祝平等院君训练顺利。——朝日池辉”

字迹工整得像印刷体，但凤凰一眼就看出，最后的句点，比平时重了0.5毫米。那是池辉在用力压笔。

他扯下便签，捏成一团，像捏着自己的心脏。

第一天，冷战开始。

池辉果然不再出现在凤凰的任何训练场合。他把自己关在数据分析室，门虚掩着，但凤凰每次经过，都能看见他背对着门，耳机戴着，与外界隔绝。

凤凰想敲门，但手抬到半空，又放下。

他能说什么？说“我不是故意的”？那太像狡辩。说“我只是想让你别再装了”？那更像往伤口上撒盐。

他什么也没说，只是把那张便笺纸展开，压平，夹在了数学卷子的最后一页。

第二天，德川和也看不下去。

训练结束后，他堵住凤凰：“去道歉。"

“我道什么歉？"凤凰梗着脖子，“我说的哪句不是事实？"

“事实需要语境。”德川说，“你说他陪酒，是事实。但你说这句话的动机，是事实吗？"

凤凰愣住了。他这才意识到，自己那番话，听起来像报复——报复池辉这些天的疏远，报复他那句“0.0003%”，报复他游刃有余地逗弄自己三次。

“我不是那个意思。“凤凰的声音低下去。

“那就去说。”德川拍拍他的肩，“他那种人，你以为他不在乎，其实他在乎得要死。"

第三天，凤凰终于敲响了数据分析室的门。

池辉没回头：“进来。"

凤凰拄着拐杖走进去，发现池辉正在看一段监控录像——是那天晚上，凤凰在食堂揭短时的画面。监控里，池辉的表情在听到“陪酒”两个字时，有0.3秒的空白。

就是在这0.3秒里，他的游刃有余，裂了。

“你在看什么？“凤凰问。

“看一个错误。”池辉把画面定格在自己脸上，“我在分析，我的微表情控制，在哪里出了漏洞。"

“漏洞？"凤凰走到他身边，“你是说，你不该有反应？"

“我是数据分析师，”池辉说，“情绪是干扰项。"

“所以，”凤凰盯着屏幕，“你这几天躲着我，不是生气，是优化算法？"

“是。”池辉说得斩钉截铁，“我在训练自己，对'关键词'脱敏。"

凤凰突然伸手，按下了暂停键。画面停在池辉那个0.3秒的空白上，像一个破绽。

“朝日池辉，”凤凰连名带姓，“你在撒谎。"

“我没有。"

“你有。”凤凰指着屏幕上那个空白的自己，“你的算法，算不出我说那些话的原因。"

“什么原因？"

“因为我想让他们知道，”凤凰的声音在抖，但不躲，“知道你不是什么高高在上的数据分析师，不是游刃有余的完美大人。你也是从烂泥里爬出来的，但你爬到他们头顶了。"

他顿了顿：“我想让他们，尊重你。"

数据分析室里，安静得能听见散热器的嗡嗡声。

池辉终于转身，看着凤凰。少年人的脸涨得通红，手攥着拐杖，指节发白。这不是告白，却比告白更笨拙，更真挚。

“尊重？“池辉重复这个词，像在咀嚼一个生僻的外语单词。

“对。"凤凰说，“他们总觉得你冷，你算计，你把我们当数据。但我想让他们知道，你之所以站在这里，是因为你比我们任何人都拼命。"

他喘了口气：“你陪他喝一次酒，我得打十场球才赚得到。你捏一个胡萝卜函数图，我得练一千次弓道才捏得出来。你——"

“够了。"池辉打断他，声音很轻，但很重。

他站起来，走到窗边，背对着凤凰。窗外的训练场，德川和鬼正在对打，汗水在夕阳下发光。

“平等院君，”他说，“你知道我为什么讨厌被揭短吗？"

“为什么？"

“因为那些过去，”池辉转身，眼神里第一次没有笑，“是我自己都不愿意面对的'脏数据'。你把它们公开，等于逼我重新运算一遍。"

“运算一遍，会死吗？"

“不会。”池辉说，“但会疼。"

他说这个字时，声音很稳，像在说别人的事。但凤凰看见，他垂在身侧的手，在轻微发抖。

“疼就疼。”凤凰说，“疼过，才能忘记。"