光线昏暗，空间逼仄。

十平米出头的小房间，只有寥寥几件家具，但是被打扫得一尘不染，各处锃亮。

房间中央摆着一张木纹贴皮折叠桌，边缘已经翘起来了，露出下面被油浸成黑色的多层板。折叠桌上面，有一盏滋滋作响的钨丝灯。每响一声，光线就颤抖几下。

一对年轻的男女对坐在折叠桌两端。男性肩膀宽阔但是瘦削，弓着背坐着，胳膊肘支着桌子，又不敢把全身的重量压在上面。他双手贴在太阳穴上，像是在撑着头。

“今天厂长找我谈话了，让我接受分流。”

“啥叫分流？不是说，这一批都是协议保留劳动关系吗？”对面的女人问。

“协议保留劳动关系，就是不给开工资了。就是分流，换汤不换药。”

“那你这算是下岗了吗……？”她颤颤巍巍说出那两个字。

“怎么办啊哥？怎么办啊？我这马上要生了。之前不是说都好起来了吗？不是说谁下岗也不会轮到你吗？这厂长怎么骗人呢？”

“厂长说，就是因为我们超生，才‘提前’处理。但是前后差不了几天。厂子里不行了，马上要什么，叫什么……‘破产重组’。”

“那咋办啊哥，超生罚款要10万呢！”

“会不会把房子也收回去啊？”

“都快生了，现在不要也来不及了啊！”

“别慌，媳妇儿，一定会有办法的。就算是砸锅卖铁，借债，也不能苦了你们。”男人宽大的手掌覆上女人的。

“那儿子还能上铁路二小吗？”女人的情绪得到安抚，但是声音比灯光还颤巍。

“能上吧……”男人的声音犹豫了，视线往房间的暗处看去。

靠门的那一侧灰白的墙根下摆着一张弹簧床。弹簧已经生锈，铺了一片薄薄的木板压住。一床远远小于木板尺寸的棉褥子上面躺着一个粉雕玉琢的小孩，漂亮得分不清性别，像是睡着了，背对着男人女人蜷缩着身子。

“肯定会有办法的，肯定会有办法的。”男人看着孩子单薄的小身影，更像是喃喃自语。

小男孩不敢大声呼吸，眼睛眨了眨，拇指在食指第二个关节上不停抠，动作几不可查。

---

空气里悬浮着一层煤灰与铁锈混合的颗粒，呼吸起来有点粗粝。远处漆黑的烟囱不再冒烟，像一尊尊沉默的纪念碑，笔直刺向灰蒙蒙的天空。望不到头的砖红色厂房围墙，墙皮斑驳，标语残破。紧闭的铁门上挂着沉重的锁链，贴着封条。

工人村一排排苏联式红砖楼，阳台上挂满了密密麻麻的衣服，楼道里的公用厨房往外冒着炊烟，遍地都是酸菜缸。

“卞～陈，假丫头，梳个辫子抹香油，扭扭捏捏街上走，脱下裤子没鸡头。”

“X你妈，你们凭什么说我哥！”

“小爱。”男孩皮肤雪白，眉眼像被墨染过。明明比取笑他的那些男孩子都高出一大头，他还是低沉地喊住龇牙咧嘴的妹妹，“甭搭理他们。回家。”

“哥！”肉嘟嘟的小姑娘看上去也就四五岁，但是脏话说得贼溜。撸起袖子，胳膊特结实，“X你妈，傻X，一群没□□的！”

“妈自己在家呢，我不放心。别添乱了，快走。”

“老大！小爱！”

远处一个男人骑着二八大杠，晃晃悠悠地过来，后座两侧挂着麻袋，一边一个牌子：水暖。力工。

“爸爸~~~~~！”小姑娘短手短脚，跑过去，被男人长臂从暴土扬灰的地上捞起来，抱在怀里猛亲。

男人看了一眼儿子，眼神里全是慈爱：“来吧卞陈，我驮你们回去。”

“嗯。”

男孩笑了一下，轻轻点头，坐到自行车后座，长长两条腿两边撇着。男人转头摸了摸他的头：“我大儿这帅。今儿上学咋样啊？”

“哥特别棒！市级三好学生！就他一个四年级的！”妹妹抢答。

“我儿可忒行了！”男子高兴得咧开嘴。自行车晃晃悠悠，一前一后带着两个孩子，往北二路里面骑，沿路逢人就喊：“我儿子是市级三好学生！我家老大！卞陈！厉害不！”

远处的二楼阳台一个漂亮的女人闻声扒头。她长了一双深刻的桃花眼，窄双眼皮，瞳仁乌黑，像小鹿。

“哎呀妈呀！我的好大儿！”她赶忙放下手里的活往楼下跑。

男人见状快蹬了好几下，在楼洞口匆忙停下，顾不上俩孩子，踹下脚蹬子迎上去：“慢点啊媳妇！”然后把女人搂在怀里。

女人肚子已经很大了，像是随时临盆，但行动仍然很敏捷。男孩把重心调到一只脚上，撑住自行车，慢慢站起来，默默走到前排把妹妹抱下来，笑了笑：“没啥，就是矬子里拔将军。”

“矬子里拔将军那也是将军啊！我的好儿子！太争气了！”她转身看自己丈夫，“你们老卞家不知道积了什么德，祖坟冒青烟了啊，有卞陈这样的好孩子，真是一点儿也不让操心！干啥啥行！”

“是是是，也是我娶了好媳妇。跟我吃苦受累，给我生儿育女。”男人浓眉大眼，棱角分明，要不是长年累月的沧桑疲累，能看出是个十分英俊的小伙。

“说啥呢。”女人羞了，红着脸眼神躲闪，“走吧，回家，好饭了。”

男人搂着女人。男孩牵着小女孩的手。一家四口，啊不，五口，在暮色中一步一台阶在破旧油污的黑灰色楼梯间往楼上走去……

---

还是那间逼仄的小屋，双人床上睡着女人，和一儿一女。行军床旁边摆了个竹子编的摇篮小车，里面的小娃娃也漂亮得很，但是表情有些呆滞。

“哥，对不起。”她有气无力，脸色惨白。

男人像是要哭了：“说啥呢，你能在这儿躺着，我就烧高香了。”

“是我没用了，什么忙也帮不上。生个孩子还把自己搞一身病……”

“别说了！别再说了！”男人声音压得低沉，但语气坚决。像是怕吵醒旁边的孩子们。

“这辈子，这一辈子，不管咋地，就是咱们一家人。只要你们在，一切都会好起来的。”

“都会好起来的。”男人哽咽。

“不就20万吗？罚就罚，老三真有病就治，二丫头没有学籍就上私立！我只要累不死，就有得是办法。只要你们在，就浑身有使不完的劲儿！”

“你就好好养身子，听到不？啥也别管，交给我。是我不好……让你受苦了……”男人哽咽了。

“我去找更多活。老张那边说从苏州来了个大老板，要搞房地产，盘活铁西区。不愁没活干。”

………

画面变得模糊，只能看到更短的碎片，但是声音还很清晰。

女人消瘦，端着一碗热乎乎的牛奶走近书桌：“老大，太辛苦了，别学了，睡吧。”