平面拍摄、专访、直播，一套流程下来三个多小时。卞屿霖已经觉得整个人被掏空。直播数据远远超出预期，品牌方也对他配合唱歌喜出望外，董事长亲自来休息室道谢，说晚上有个私人晚宴，都是一些企业家朋友，想邀请他共进晚餐。
卞屿霖微微鞠躬：“谢谢谢谢，今天实在不行，我太累了，恨不得原地休息。刚才直播都懵的。”
这可是每年几个亿现金放在账上的那种土豪私营企业董事长。丁学义鼻孔喷粗气，偷偷翻了下眼睛。
卞屿霖察觉，摸了摸鼻尖：”实在是对不起，高董，我明天早上还要去扫楼，然后招商大会。我这个人精力很有限，人闷不会说话，还酒精过敏。”
高董对这双闪亮亮的眼睛也没啥抵抗力：“没事没事，你真是的辛苦了，谢谢你看得上我们小品牌，我想多给你介绍些朋友，还有我女儿很喜欢你。”
卞屿霖赶紧推给丁学义：“谢谢您女儿的喜欢。我手头没东西，回头让丁哥安排上，您女儿叫什么名字，我写在照片上。”
他想了想，补了一句：“您要是不介意，丁哥替我去。他是华亭最有资源的经纪人。肯定能陪好您。”
高董并不是很抵触这个提议，他和朋友们也需要不止卞屿霖这一个明星资源。丁学义见机赶紧围上去哼哼哈哈，没几句话的功夫，点头哈腰跟着高董走了。
关上休息室的门，手撑在门框上，卞屿霖长舒一口气。紧绷的神经好像躯体化了，他现在觉得浑身酸疼，尤其是后背和肩膀。明明只是坐着和站着，拍拍照、说说话，他自己都不知道什么时候调动了这些肌群。
一屁股坐在沙发上，他赶紧掏出手机。
……
“屿霖？”轻轻三声敲门，是小红。
卞屿霖顾不上抬头：“嗯，进。”
小红进来就看他衣服不换妆不卸，岔着腿坐在沙发上，身子紧张向前半趴着，胳膊肘撑在膝盖上面疯狂划拉手机。
“怎么……化妆师来找我说敲门没人答应，也不敢贸然进来。”小红注意到他眉头紧锁。
“啊？”卞屿霖这才舍得关注回现实世界，抬着头，眼神里还有凝固的焦虑，“我可能没听见。”
小红视线往左边飘移，好像在组织语言。卞屿霖没什么耐心等她继续说话，又埋头扒拉手机，拇指飞快在屏幕上划动。一个个长沙路透在他手机上被快进、划过。
还好，她不在里面。
这下轮到小红皱眉了：“别看了，我刚才一直也刷着呢。目前还没啥事儿。下午出酒店那几个路透视频也不见了。”
卞屿霖突然有种被识破的尴尬：“哦，我……” 明显能看出他肩膀随着一个呼吸沉了下去，“我就随便看看。”
好一个随便看看。化妆师在门口等了20分钟。敲门不应，给他发微信也不回。小红想。
“屿霖，你…… 咱们认识挺久了吧，你刚出道我就跟你配合，是吧，到现在……也大概……”
小红说得很慢，有点含糊，像是在拿捏用词，谨慎挑选组合着。
“快八年了。”卞屿霖替她说完，抬头看她，反而眼神里有一丝清澈坦荡。
想到自己要说什么，小红不好意思地笑了笑，小圆脸上出现两个梨涡：“虽然我不是你的经纪人，但是……唉，算了，不绕圈子了…… 我就直接问了，这事儿现在是不是于公，我也没用宣传副总监的身份在问你，完全是于私。”
“嗯？”卞屿霖眼睛一弯。他笑起来眼尾下垂的样子特别清纯。
“屿霖，这儿也没别人，就咱俩。你就告诉我，你…………”小红停下来，大喘气一下，然后把声音压得更低更低。
“你是不是对……七七，有好感？”
有好感这三个字，她斟酌了几个小时。以她的判断，大概就处在这个阶段，没有更多了。
见卞屿霖抿了抿嘴唇，她继续解释：“我的意思是……”
卞屿霖立刻打断她：“为什么这么问？”
没等小红回答，他挑了挑眉毛，追问：“你觉得呢？”
他抬头看着小红，眼神炯然。
“不能谈恋爱，不能有绯闻，是写在我合同里的。”
“十年。”
他声音没什么情绪，抬起手搓了搓自己耳廓，动作很快，先是左边，然后是右边。小红看到他耳朵搓完一下子红起来。
小红不知道怎么回答。
她以为卞屿霖对她是信任的，两人是有私交的，足够让他更坦诚一些。她明明在以朋友的身份问他，却被扯到公司的经纪合约。
两个反问是怎么回事？如果她说出自己的看法，他可以立刻否认。如果说她不是，他完全可以顺着打岔蒙混过去。
她站着就比卞屿霖在沙发上坐直了高点儿有限。小红抱臂一副“居高临下”的样子，盯着卞屿霖的脸蛋使劲儿看，试图看出他漂亮的脑袋瓜里到底在想啥。
卞屿霖也看回她，慢慢有些微不可查的情绪起伏。墨黑的瞳孔好像在跳动，嘴唇紧绷着成一条细微的弧线，像是不自然的微笑，又像是把一些话强行咽回去不说。
幸亏认识得久，早就祛魅了。不然一般人谁能盯住这样一张脸找真相，被这样一对漂亮眼睛盯回来打哑谜？
小红又瞪了瞪圆圆的眼睛，不行，不能被迷惑。这个答案她今天必须知道。
但是没坚持多久，她觉得自己像是要在什么小学生对视游戏里败下阵来了。她咽了咽口水，刚想追问，还没张口，门开了。
“哥，化妆师说………”小兵推门进来，拿着一身新衣服，“找你半天了。诶？小红姐你也在啊，化妆师说也找不到您了。”
一起进来的，还有两个化妆师。
张兵磊好样的。
卞屿霖神情马上松动，迅速起身走向化妆台：“啊，不好意思啊化妆老师，我刚才没听见。那赶紧的吧，脸上怪不舒服的。”
小红见临门一脚球没进，倒也不气恼。她叹了口气，摇了摇头，一副拿卞屿霖没办法的样子：“那……我得把今天的情况跟amy姐沟通一下。”
她显然已经有了定夺，走到屿霖身后说到。
卞屿霖在化妆台前坐下，没接这个话茬，只是眼神直勾勾地通过镜子反光看着小红，但话却奔着小兵去了：“对了，小兵，我要给你涨工资昂。”
声音带着一股轻松的笑意。
“啊？”
小兵正气喘吁吁的。哥本来要全妆造回酒店，这是合约要求。但是刚通知他能卸妆换衣服，他赶紧跟品牌方那里挑了两件舒适合身的，是从副楼跑回来的。
听到这句话，小兵一脸懵逼，毫无天降涨薪的喜悦。他还在琢磨小红姐说的“今天这个情况”是什么情况。
看他这幅老实巴交的样子，卞屿霖笑得更温柔，从镜子里看着小红说：“嗯，还是跟amy姐说一声吧。那麻烦红姐多费心了。”
小红眼睛里瞬间是开心雀跃，但很快被压了下去。又点了点头。
“卞老师，不好意思。”化妆师礼貌打断了卞屿霖和小红的眼神对视，“能问您个问题吗？”
“嗯？” 他懒洋洋抬眸。
“您用的什么香水，这么特别？打第一次见您就想问。”
卞屿霖捏了捏眉心，笑了笑：“不是任何品牌的，好像外面买不到。”然后话音戛然而止，笑容收敛起来，又回到了那个淡然的样子。
我此刻的纯洁，胜过你一生的谎言。
1994年老电影《天生杀人狂》里的对白。
那还是在卞屿霖刚出道第二年。一个偶然的机会，很有名的一个导演给年轻的他指导演技，说他缺少一股劲儿，让他去看看这个电影。于是，他找到了心目中最完美的爱情的样子。
多年后，青涩的他第一次去巴黎时装周，一个姐姐带他去私人定制香水的店铺，按照描述做出了这个气味。
卞屿霖掏出手机，飞速打字：干哈呢？老实在酒店呆着呢吗？看直播了没？
短信“咻~~~”地就发了出去。