玉兰花快要谢了。

墨尘来的时候，殷泽正坐在窗前的竹榻上，手里握着那本盲文剑谱。晨光从竹林缝隙里漏进来，在他脸上投下斑驳的影子。

“走吧。”墨尘说，“再晚，花就谢了。”

殷泽放下书，起身。他穿了件月白色的内门弟子服，比平日那身青色更衬他——苍白，清瘦，像一株雨后新竹。

两人一前一后往后山走。路很静，只听得见脚步声和竹叶沙沙响。殷泽没带竹杖，也没带剑，只是空着手，跟着墨尘的脚步声。

墨尘走得很慢，不时回头看他一眼。眼神很深，像藏了千言万语，却一个字也说不出来。

那夜灯会之后，两人之间有什么东西变了。

不是疏远，是更近了——近到能听见彼此心跳的距离。但正因如此，反而不知该如何相处。太多话想说，太多情绪要藏，像满溢的水，反而流不出来。

后山的玉兰树在一片悬崖边上。树很高，枝干虬结，像伸向天空的手。花果然快要谢了，满树的白，但边缘已经开始发黄、卷曲，风一吹，花瓣就簌簌落下。

殷泽站在树下，仰起头。他看不见花，但能闻到香——很淡，很清，像雪融化后的味道，混着清晨的露水气。

“香吗？”墨尘问。

“嗯。”殷泽深深吸了口气，“像……像什么干净的东西。”

墨尘看着他。少年站在纷纷扬扬的花瓣雨里，月白的衣袂随风轻扬，发梢沾了几片花瓣。他闭着眼，睫毛在晨光下镀了层金边，嘴角微微弯着，像在做一场温柔的梦。

墨尘忽然想起很多年前，他也曾站在这样一棵树下，看花开花谢。

那时他还小，还不懂什么是失去，什么是遗憾。只觉得花很美，香很清，世界很大，未来很长。

现在他懂了。

所以他更珍惜此刻——珍惜眼前这个人，珍惜这片快要凋零的花，珍惜这短暂的、偷来的宁静。

“殷泽。”墨尘开口，声音很轻。

殷泽转过头，面朝他。

“如果……”墨尘顿了顿，“如果有一天，我不在你身边了，你会怎么办？”

殷泽脸上的笑容淡了淡：“师兄要去哪里？”

“不知道。”墨尘说，“只是如果。”

殷泽沉默了很久。风吹过，又一阵花瓣落下，有几片落在他肩上。

“我会去找你。”他最终说，“不管你在哪里，不管有多远，我都会找到你。”

墨尘心口一窒。

他想说，别找我，好好活着。想说，大道无情，别为情所困。想说，我这一生，已然与正道相悖。

但他说不出口。

因为他自己，也做不到。

所以他只是伸出手，轻轻拂去殷泽肩上的花瓣。动作很轻，像在触碰什么易碎的珍宝。

“傻子。”他低声说。

殷泽笑了，很浅的笑：“师兄不也是。”

两人在树下站了很久，直到太阳升高，露水干了，花香也淡了。

回程路上，墨尘忽然说：“内门大比，下月就要开始了。”

殷泽脚步一顿：“这么快？”

“嗯。”墨尘声音沉下来，“这次大比，七大剑宗都会派核心弟子来。名义上是切磋，实际上是……抢人。”

“抢人？”

“对。”墨尘看向他，“尤其是你。殷泽，你以心为目，得听风剑认主，已经成了各派的眼中钉。他们要么拉拢你，要么……毁了你。”

殷泽握紧拳头：“我不怕。”

“我知道你不怕。”墨尘停下脚步，转身看着他，“但这次不一样。来的不只是年轻弟子，还有各派长老——那些活了几百年的老怪物，心思深沉，手段狠辣。他们若真想对你动手，青岚山……未必护得住你。”

殷泽抿了抿唇：“那师兄觉得，我该怎么办？”

墨尘沉默了很久。山风吹过，撩起两人的发丝，在空中纠缠，又分开。

“赢。”他最终说，“赢给他们看。赢得漂亮，赢得耀眼，赢得让所有人都知道——你殷泽，不是他们可以随意拿捏的棋子。”

他顿了顿，声音更沉：“只有这样，你才有资格谈条件，才有资格……选择自己的路。”

殷泽抬头“看”着他。虽然看不见，但他能感觉到墨尘的目光——沉甸甸的，像有千钧重。

“好。”他说，“我听师兄的。”

墨尘抬手，想揉揉他的头发，但手伸到一半，又收了回来。只是轻声说：“回去吧。从今天起，我教你听风剑诀第十式。”

“心刃？”

“对。”墨尘转身，继续往前走，“百年来，青岚山练成这一式的，不超过五个。你若能在大比前领悟，或许……真能杀出一条血路。”

殷泽跟上他的脚步。

两人都没再说话，但有什么东西，在沉默里悄然生长。像深埋地下的根，终于破土而出，迎接阳光。

接下来的日子，殷泽练剑练得更疯了。

每日寅时就起，先在竹林里练两个时辰基础剑式，再去演武场与傀儡对练。那傀儡是宋长老特制的，没有灵智，但剑法刁钻，招招直指要害。殷泽每天都要被打得遍体鳞伤，回去涂药，第二天再来。

墨尘每晚都来，看他练剑，指点他。但第十式“心刃”，他教不了——这一式没有固定的招式，全凭悟性。他能做的，只是把历代练成者的心得讲给殷泽听。

“第一人练成时，是在战场上。生死关头，以心御剑，一剑破万军。”

“第二人练成时，是在雪山之巅。观雪落无声，悟剑意无形。”

“第三人练成时，是在爱人身死之际。悲愤交加，剑意冲天。”

殷泽听着，若有所思。

他经历过生死，见过战场，也感受过悲愤。但总觉得，还差一点。

差那一点灵光。

这夜，他又梦见那个石室。

这次更清晰了。他能感觉到锁链的冰冷，能听见脚步声的逼近，能闻到空气里浓重的血腥味。

还有那个人。

那个站在床边，握着他的手，说“撑住”的人。

他想看清那人的脸，但眼前始终一片模糊。只有那只手——冰凉，却握得很紧，紧到让他觉得，就算天塌下来，这只手也不会松开。

醒来时，天还没亮。

殷泽坐在床上，浑身冷汗。他忽然想起断剑上的符文——那些古老的、充满恶意的标记。