“那个糕。”路云远说，“什么糕？”

纪衍皱了下眉，像是没有预料到这个问题。

“你说他给你送什么糕。”路云远的声音开始发抖，“你跟他提过你想吃什么糕？你什么时候跟他提的？你跟他聊天的时候说的？你跟他聊什么了？你们经常聊天吗？你每次跟他聊天的时候——”

“路云远。”纪衍打断了他。

路云远停了一下，但也只停了一下。

“你每次跟他聊天的时候是不是都很开心？你是不是跟他说话的时候才会笑？你对苏宴遇又是什么样子？你跟他坐在一起的时候，他靠你那么近，你是不是——”

“你在说什么？”纪衍的声音拔高了一些，“你在说什么糕？什么聊天？什么经常聊天？苏宴遇这半年来第一次出现在我面前，阿姨让他送东西过来，他就送了，我连那个袋子里装的是什么都不知道。你在说什么？”

路云远不知道该怎么回答。

因为他说的不是糕。

他说的从来就不是糕。

他说的是纪衍对苏宴遇说话的时候那种语气。

不是冷淡的，不是疏离的，不是那种把所有人挡在一米之外的生硬。

虽然纪衍皱着眉说了滚，看起来很不耐烦。

可是那种不耐烦里，有一种亲昵。

就像家人之间。

就像认识太久的人。

就像路云远永远插不进去的关系。

“你不想跟我说话。”路云远声音低下去，低到像是说给自己听的，“你跟他说话的时候，说了那么多句。你跟我说话的时候，你……你跟他有那么多话可以说，你跟我——”

“因为你从来不给我机会说。”纪衍的声音忽然大了起来。

路云远愣住了。

纪衍站起来，从沙发上站起来，那双灰扑扑的眼睛里有一种路云远从未见过的光。

“你问过我吗？你问过我苏宴遇为什么会来吗？你问过我跟苏宴遇上一次见面是什么时候吗？你问过我跟他说了什么吗？你没有。你直接下结论了。

你看到苏宴遇坐在沙发上，你就觉得我跟他聊得很开心。你从来不问我，你永远都在自己猜，自己下结论，自己伤心，然后把这些结论当成事实来质问我。”

路云远的脸白了。

“什么糕。”纪衍几乎是咬着这个字说出来的，“你跟我说的第一句话不是你昨晚没睡，不是你还好吗。你问我的第一句话是——什么糕。”

路云远张了张嘴，喉咙像被人掐住了。

“一块糕。”纪衍的声音忽然低下去，低到像是从牙缝里挤出来的，“你跟我吵了一架，为了一块糕。”

“我不是为了一块糕——”

“那你为了什么？你说，你告诉我你为了什么。”

路云远的眼眶红了。

他为了什么？

他也不知道。

到底为了什么？

“你绑了我三年。”纪衍突然说。

路云远的瞳孔猛地一缩。

“你说什么？”

“你绑了我三年。”纪衍重复了一遍，声音很平静，“你把我关在那个房间里，用链条锁住我的手，切断我和所有人的联系。你不让我出门，不让我打电话，不让我跟任何人说话。你不知道什么时候会放我走，你甚至不确定会不会放我走。”

路云远的眼泪掉了下来，但一言不发。

“你都那么对我了，我都原谅你了，我都喜欢上你了，你为什么还那么对我……”

“我没有——”

“你有，你就是有！你一开始为什么要和我表白，既然表白那就说明喜欢，喜欢我为什么还要这么对待我……你不能关心一下我吗？你不能问一问我有没有睡好，有没有吃好吗？”

纪衍的眼泪砸在手背上，一颗接一颗，像是断了线的珠子，怎么也止不住。

而路云远脑子里嗡嗡作响。

“都原谅你了”。

“都喜欢上你了”。

“你为什么还那么对我”。

他在说什么？

“算了。”纪衍突然叹气。

路云远的心脏被这两个字砸了一下。

“什么算了？”

“没什么。算了。”纪衍转过身，不再看他。

路云远看着纪衍的背影，那件深色的卫衣在灯光下显得格外单薄，肩胛骨的轮廓映照得清晰。

他不想让纪衍走，但他不知道该说什么才能让纪衍留下来。

“纪衍。”路云远叫他。

纪衍停了一下，没有回头。

“你刚才说的喜欢，到底是什么意思？”

纪衍的肩膀微微僵了一下。

过了几秒钟，他开口了，声音很轻：“没什么，反正你也不知道什么意思。”

路云远愣住了。

“阿衍……可以说明白一点吗……”

纪衍没有回答，只是站在那里，背对着路云远，手垂在身体两侧，指尖微微蜷缩着。

路云远看不到他的表情，只能看到他的后脑勺，和那一小截露在衣领外面的苍白得近乎透明的后颈。

“你的日记里，没有我，”纪衍的声音从前方传来，闷闷的，像是在压抑着什么，“为什么没有我……”

路云远的呼吸停了一拍。

“你的日记里写了很多东西，”纪衍的声音开始出现裂痕，“为什么没有我……你写了那么多东西，写老师，写同学，写苏先生，但唯独没有我……”

路云远的手指攥紧了裤腿。

“我昨晚找到你的日记了，你大概没有想到吧。”

路云远的眼泪又开始往下掉，和刚才的眼泪混在一起。

连成了两道透明的咸涩的河流。

“日记……写了什么……”

难道不是写了那些荒唐的告白吗？

纪衍转过身。

路云远终于得以看清他的脸。

纪衍的脸上全是泪痕，眼睛红得像被什么东西烧过。

脸上的表情，是委屈。

是那种忍了很久很久，终于忍不下去的委屈。

“苏先生到底是谁……为什么你要在日记里写到苏先生，你告诉我好不好……我不想再猜了，我也不想当一个疯子每天猜来猜去，猜到底那个人姓苏，或者，那个人根本不姓苏……”