老人往前走的时候，没有人拦他。

那些穿白色制服的人已经走了。那些黑色制服的车也已经走了。核心区的街道上空荡荡的，只剩下那些灰色工装的人站在原地，看着那个老人一步一步往前走。

慕臣弃跟了上去。

他不知道为什么要跟。他只知道那个老人走得很慢，每一步都踩得很实，像在丈量什么。七十三年活下来的人，走过的路比他多，见过的事也比他多。如果有什么是他能做的，那就是跟着。

锦庭阅也跟上来了。他没有说话，只是走在慕臣弃身边，和那张一模一样的脸一起，看着那个老人的背影。

老人走了大概十分钟，停在一座建筑前面。

那是一座很高的建筑，通体黑色，没有窗户，只有一扇门。门上没有标识，没有任何能说明这是什么地方的东西。但老人站在那里，看着那扇门，看了很长时间。

“知道这是什么地方吗。”他问。

慕臣弃摇了摇头。

“基因处理中心。”老人说，“第七区分站。”

慕臣弃的手攥紧了。

基因处理中心。那个地方他听过无数次，但从没见过。第七区的处理中心不在第七区，在核心区边缘，在最靠近废土区的地方。那些被带走的人，那些消失的人，那些再也没有回来的人——都是从这里进去，然后永远不会出来。

“苏沅在里面。”老人说。

慕臣弃没有说话。

他看着那扇门，看着那黑色的建筑，看着那些没有窗户的墙壁。那个女人刚才被带进去。那个和他一起躲在地下处理站的女人，那个蹲在地上给孩子擦脸的女人，那个说“我早就知道会有这一天”的女人。她就在里面。

“您想进去。”锦庭阅说。

老人摇了摇头。

“我进不去。”他说，“谁也进不去。除非有基因审判庭的授权。”

他看着那扇门，眼睛里有什么东西在闪。

“但我可以等。”

他走到门旁边，靠着墙，慢慢坐下来。七十三年活下来的身体在水泥地上蜷成一团，像一截被遗忘的枯木。他看着那扇门，看着那些没有窗户的墙壁，眼睛一眨不眨。

慕臣弃站在他旁边，不知道该说什么。

然后他听见身后有脚步声。

他回过头，看见那些灰色工装的人正在往这边走。一个，两个，十个，一百个。他们走过那条街道，走过那些光鲜的建筑，走到这座黑色的建筑前面。没有人说话。没有人问。他们只是走过来，学着老人的样子，靠着墙，坐下来。

老周走过来，站在慕臣弃身边。

“她说得对。”他说，“她早就知道会有这一天。”

慕臣弃看着他。

“知道什么。”

老周沉默了一会儿。

“知道她会死。”他说，“我们都会死。第七区的人，没有谁能活着出去。要么饿死，要么病死，要么被处理掉。只有早晚的区别。”

他看着那扇门。

“她只是想多活几天。”他说，“多看看那个孩子。”

慕臣弃没有说话。

他想起那个孩子。那个蹲在地上被擦脸的孩子，看起来五六岁，瘦得皮包骨头，眼睛却很大。那是那个女人的孩子。那个叫苏沅的女人，在第七区活了八年，干着最脏的活，吃着最差的营养砖，生了一个孩子，想让他多活几天。

现在她在里面。

“孩子呢。”他问。

老周指了指人群。那个孩子蹲在一个女人旁边，低着头，不知道在干什么。他的手很小，指甲缝里全是辐射尘，和每一个第七区的人一样。

“有人照顾。”老周说，“暂时。”

慕臣弃看着那个孩子，看了很长时间。

然后他转过身，看着锦庭阅。

“你能进去吗。”

锦庭阅沉默了一秒。

“不能。”

“为什么。”

“因为我没有授权。”锦庭阅说，“气象塔的执掌者，管的是天气，不是基因审判庭。”

慕臣弃看着他。

“那谁能进去。”

锦庭阅没有回答。

他看着那扇门，看着那些坐在墙边的人，看着那些越来越多的人。十分钟前，这里只有那个老人。现在已经有几百个人了。他们从各个方向走过来，在基因处理中心的门口坐下，像一群沉默的石头。

“没有人能进去。”他说，“除非——”

他停住了。

慕臣弃看着他。

“除非什么。”

锦庭阅沉默了一会儿，然后抬起手，指了指那座黑色的建筑。

“除非它自己开门。”

慕臣弃愣了一下。

“它怎么会自己开门。”

锦庭阅没有说话。他只是看着那些坐在墙边的人，看着那些越来越多的人，看着那些灰色工装像潮水一样涌来。然后他转过身，看着远处那座气象塔，看着塔尖上那些闪烁的灯。

“等。”他说。

慕臣弃不知道他们在等什么。

但那些人知道。

一个小时。两个小时。三个小时。太阳从东边升到头顶，又从头顶往西边落。那些人一直坐在那里，坐在基因处理中心的门口，坐在那些黑色墙壁的阴影里。没有人说话。没有人动。只是坐着，看着那扇门，等着它打开。

到下午三点的时候，那扇门开了。

不是从里面开的。是从外面。

一辆白色的飞行器降落在门口，舱门打开，简鹤书从里面走出来。他穿着那身纯白色的制服，站在那些灰色工装的人面前，脸上没有任何表情。他看着那些人，看着那些坐在墙边的身体，看着那些沉默的眼睛，看了很长时间。

“你们在干什么。”他问。

没有人回答。

老人慢慢站起来，走到他面前。

“等人。”他说。

简鹤书看着他。

“等谁。”

老人指了指那扇门。

“等里面的人出来。”

简鹤书沉默了一会儿。

“里面的人不会出来。”他说，“进了基因处理中心的人，没有一个能出来。”

老人点了点头。

“我知道。”他说，“但我还是等。”