简鹤书看着他，看着那张七十三年活下来的脸，看着那双亮得吓人的眼睛。他的脸上没有表情，但眼睛里有什么东西在动。那不是困惑，不是愤怒，是另一种东西——是他从未在任何人脸上见过的东西。

“为什么。”他问。

老人没有回答。

他只是转过身，走回墙边，重新坐下来。他看着那扇门，看着那些没有窗户的墙壁，眼睛一眨不眨。

简鹤书站在原地，看着那些坐着的人。

五百个。八百个。一千个。

越来越多的人正在往这边走。从街道的另一头，从那些光鲜建筑的缝隙里，从核心区的每一个角落。他们穿着灰色的工装，脸上有辐射尘，眼睛里有恐惧。但他们还是走过来，走到这座黑色的建筑前面，靠着墙，坐下来。

简鹤书看了很长时间。

然后他转过身，走进那扇门。

门在他身后关上。

慕臣弃站在人群里，看着那扇门。他不知道简鹤书进去干什么，不知道里面会发生什么，不知道那个女人还能不能出来。他只知道一件事——

这些人在等。

他们在等一个可能永远不会来的结果。

但他们在等。

太阳继续往西落。下午四点半的时候，那扇门又开了。

简鹤书从里面走出来。他的脸上没有表情，但白色的制服上沾着什么东西。那不是灰尘，不是血迹，是另一种东西。那是一种慕臣弃从未见过的颜色，介于灰和白之间，像烧过的纸。

他走到人群前面，站定。

“苏沅。”他说。

人群里有人动了一下。是那个孩子。他站起来，看着简鹤书，眼睛里全是恐惧。

简鹤书看着他，看了很长时间。

然后他挥了挥手。

门里走出两个人。穿着白色制服的人，扶着另一个人。那个人走得很慢，每一步都像用尽了全身的力气。她的脸上没有血色，眼睛半闭着，头发被剃掉了一半，露出光秃秃的头皮。

是苏沅。

那个孩子跑过去，抱住她的腿。她低下头，看着他，嘴角动了动，像想笑，但笑不出来。

慕臣弃站在原地，看着那个女人。

她还活着。

她出来了。

简鹤书走到他面前，看着他，看着那张和锦庭阅一模一样的脸。

“您知道她为什么能出来吗。”他问。

慕臣弃摇了摇头。

简鹤书沉默了一会儿。

“因为她的基因编码。”他说，“E-784216。和核心区标准的差距，只有0.3%。”

他看着慕臣弃的眼睛。

“0.3%。”他说，“就是活和死的区别。”

慕臣弃没有说话。

“剩下的人。”简鹤书说，“还在里面。十七个人，昨天晚上被带走的。只有她一个，符合标准。”

他顿了顿。

“其他人，已经处理完了。”

慕臣弃的手攥紧了。

他看着那扇门，看着那些黑色的墙壁，看着那些没有窗户的建筑。十七个人，昨天晚上被带走的。十六个，已经死了。只剩下这一个，因为0.3%的差距，活下来。

“您知道这意味着什么吗。”简鹤书问。

慕臣弃没有说话。

“这意味着规则。”简鹤书说，“规则就是这样。符合的活，不符合的死。谁也改变不了。”

他看着那些坐在墙边的人，看着那些灰色工装，看着那些沉默的眼睛。

“你们坐在这里，等了一天。”他说，“等出来一个人。十六个人死在里面。这就是你们等的结果。”

没有人说话。

老人慢慢站起来，走到他面前。

“您错了。”他说。

简鹤书看着他。

“我们等的不是结果。”老人说，“我们等的是——”

他停了一下，指了指那些坐在墙边的人。

“让他们看见。”

简鹤书沉默着。

“让他们看见有人在这里等。”老人说，“让他们看见有人在乎。让他们看见——”他指了指苏沅，“她还能出来。”

简鹤书看了他很长时间。

然后他转过身，走回那扇门。

白色的飞行器升起来，往远处飞去。那扇门重新关上，黑色的墙壁在夕阳里投下长长的影子。

苏沅抱着孩子，站在那里。

那个孩子抬起头，看着她，问了一句话。

“妈妈，你疼吗。”

苏沅摇了摇头。

“不疼。”她说，“一点都不疼。”

慕臣弃看着她们，看了很长时间。

然后他转过身，看着那些坐在墙边的人。一千多个人，还坐在那里，看着那扇门，等着它再打开。他们在等什么？他们不知道。但他们还是在等。

锦庭阅走到他身边。

“你知道吗。”他说，“我坐了八年，从来没有下来过。”

慕臣弃看着他。

“下来哪里。”

“这里。”锦庭阅说，“核心区的街道。基因处理中心的门口。这些我从来没有见过的地方。”

他看着那些人。

“八年来，我以为我知道这座城市是什么样的。”他说，“其实我什么都不知道。”

慕臣弃没有说话。

他想起那个老人说的话。让他们看见。让他们看见有人在这里等。让他们看见有人在乎。

他们看见了。

现在他也看见了。