拆线那天是个晴天。慕臣弃早上起来的时候，锦庭阅还睡着。他侧躺着，受伤的胳膊搭在被子外面，白布上干干净净的，没有新的血点。阳光从棚子的缝隙里照进来，落在他脸上，照出那些睫毛的影子，一根一根的，很清晰。慕臣弃坐在床边看了他一会儿。他睡着的时候和醒着不一样。醒着的时候那张脸是绷着的，像有什么东西在底下压着，不让人看见。睡着的时候那些东西就不见了，露出底下那张和他一模一样的脸，很安静，像小时候在铁架床上的样子。
他伸出手，碰了碰锦庭阅的头发。那些头发散在枕头上，细细的，软软的，从指缝里滑走。锦庭阅动了一下，没醒，往他手心里蹭了蹭，像一只猫。
慕臣弃把手收回来，去准备拆线的东西。他从床底下翻出那个铁盒子，拿出那把刀，在磨石上磨了几下。刀是锦庭阅从气象塔带来的那把，碳钢的，刃口很利。他把刀刃对着光看了看，又找出一块干净的白布，把酒精倒在上面。东西都备好了，他坐回床边，等锦庭阅醒。
锦庭阅醒的时候，先动了一下手指，然后睁开眼睛。他看着慕臣弃坐在他旁边，手里拿着刀，愣了一下。
“你要干什么。”
“拆线。”
锦庭阅看了一眼自己的胳膊，又看了一眼那把刀。“用这个拆。”
“嗯。”
“刀。”
“嗯。”
锦庭阅没说话。他把胳膊伸过来，放在慕臣弃膝盖上。“拆吧。”
慕臣弃把他胳膊上的白布解开。伤口比前几天好了很多，肿消了大半，缝线周围的皮肤不再发亮，变成了正常的颜色。那些蜈蚣脚一样的缝线陷在愈合的肉里，有几处已经被新长出来的皮肉盖住了。
“长得好。”他说。
“你缝的。”
慕臣弃没说话。他把刀刃贴着那些缝线，很轻地挑了一下。第一根线断了，他用镊子夹住线头，抽出来。锦庭阅的手指蜷了一下，但没缩。
“疼吗。”
“不疼。”
慕臣弃继续拆。第二根，第三根，第四根。每一根线都被新长出来的肉裹住了，抽出来的时候带出一丝血，很细，很快就被酒精棉吸掉。锦庭阅咬着嘴唇，没出声。
拆到最后一根的时候，慕臣弃停下来。
“这道是你咬的。”他说。
锦庭阅愣了一下。“什么。”
慕臣弃指了指那道裂口。已经结痂了，变成一条细细的黑线，嵌在下唇中间。
“那天。你咬的。”
锦庭阅摸了摸自己的嘴唇，摸到那道痂。“你亲的。”
“你咬的。”
“你亲的。”
慕臣弃没理他。他把最后一根线挑断，抽出来。伤口完全露出来了——一道弯弯曲曲的疤，粉红色的，新鲜的，两边是那些缝线留下的小孔，像两条平行线。
“好了。”他说。
锦庭阅低头看着那道疤。慕臣弃缝的，七针，歪歪扭扭的，像蜈蚣。现在拆了线，蜈蚣的脚还在，一排一排的，整整齐齐。
“丑。”他说。
慕臣弃把刀和镊子收起来，用酒精擦了擦手。“能长好就行。”
“长好了也丑。”
慕臣弃没理他。他把东西收回铁盒子里，塞回床底下。锦庭阅还坐在那里看自己的疤，用手指摸着那些小孔，一个，两个，三个，七个。
“你知道吗，”他说，“这是你留给我的第一个东西。”
慕臣弃转过身，看着他。
“什么。”
锦庭阅把胳膊伸过来，那道疤对着他。“这个。你缝的。你留的。”
慕臣弃没说话。他看着那道疤，看着那些歪歪扭扭的缝线痕迹。粉红色的，新鲜的，和他身上那些发白的旧疤不一样。这是新的，是他留给锦庭阅的。
“以后还会有更多。”他说。
锦庭阅看着他。“你留的。”
“嗯。我留的。”
锦庭阅把胳膊收回去，又看了一眼那道疤。然后他抬起头，看着慕臣弃。
“今天干什么。”
慕臣弃想了想。“去市场。买点吃的。”
“然后呢。”
“回来。换药。”
“然后呢。”
慕臣弃看着他。“你到底想问什么。”
锦庭阅没说话。他看着慕臣弃的眼睛，看了几秒。然后伸出手，握住他的手。手指扣着手指，掌心贴着掌心。他的手指很热，比平时热，也许是伤口还在发炎，也许不是。
“想和你待着。”他说。
慕臣弃没说话。他握着锦庭阅的手，没松开。两个人坐在床边，手扣着手，看着那些从缝隙里照进来的阳光。那些光在空气中画出金色的线，落在他们手上，落在那些疤上。
“那就待着。”慕臣弃说。
他们没去市场。也没买吃的。就坐在那里，从早上坐到中午。锦庭阅靠在他肩上，手指还扣着他的手指。慕臣弃的另一只手放在锦庭阅的腿上，放在那些衣服的褶皱上面。外面有人在走动，有人在说话，阿布在和人讨价还价。那些声音隔着一层铁皮传进来，闷闷的，像隔了一个世界。
“你知道吗，”锦庭阅说，“我以前在气象塔的时候，最讨厌晴天。”
慕臣弃看着他。“为什么。”
“因为晴天要做事。要改季风方向，要调控降雨量，要开会，要见人。阴天就不用。阴天可以待在房间里，什么都不做。”
他顿了顿。
“现在喜欢晴天了。”
“为什么。”
锦庭阅没回答。他指了指那些从缝隙里照进来的光。
“因为光。有光就能看见你。”
慕臣弃没说话。他看着那些金色的线，落在他们手上，落在那些扣在一起的手指上。锦庭阅的手指上有疤了——那道凿字时被石屑划出来的疤，细细的，结着痂，像一条小蜈蚣趴在他的虎口上。
“你手上也有疤了。”他说。
锦庭阅低头看了看。“嗯。你留的。”