迈入十一月，冷风一日冷过一日，雨天变少，只剩干冷的风卷着落叶。

十一月三号这天是周绛的生日，于旁人是值得期待的日子，但对周绛而言却只是三百六十五天里普通的一天。

没有生日蛋糕，没有包装精美的礼物，连一句随口的生日快乐也没有。张涵心思向来不在她身上，日子更是潦草又敷衍，久而久之，周绛自己也淡了生日的概念。

下午放学，周绛去了趟街角的文具店。她要买个错题本，吕红军催得急，她一直只当是个面子工程，不过全班都有了，就只差她。

这几天池予出奇的忙，早上把她送到学校就去了纹身店，中午准时给她送饭，又匆匆赶回去。

周绛从文具店出来时，天已经黑透了，丝丝缕缕的凉风灌进衣领，她拢了拢校服外套，正准备过马路，余光却猝不及防扫过街对面。

那是一家极小的医院，夹在五金店和快餐店中间，入口狭窄，连个像样的招牌都没有，只勉强看得出“龙腾社区服务中心”几个字，门口的柱子上还贴着“无痛人流”和“艾滋”之类的牛皮藓广告。

这是枯平县最底层、最鱼龙混杂的地方。

可此刻，周绛像被钉在了原地，脚步沉重得挪不开半分。

隔着一条车流稀疏的马路，昏黄路灯的光线揉成一片模糊的光影，周绛还是认出了那个人——

张涵。

她穿着一件洗得发旧、微微串色的孕妇裙，外面松松垮垮罩着件皱巴巴的旧外套，连头发都没洗，油腻腻地贴在头皮上，零星露出几根白发在灯光下泛着冷硬的光。

那个曾经下楼倒垃圾都要描眉画唇的人，此刻素面朝天，泛着孕期特有的暗沉和蜡黄。

小腹已经隆起得很明显，约莫五个月大小，沉甸甸地坠在身前，把她原本高挑的身材压得有些佝偻。她一手扶着腰，一手捏着皱巴巴的产检单，有行人路过，她便下意识侧身避让，脸上透出一阵怯懦。

是的，怯懦。

周绛手心泛出一阵冷汗，指尖发凉，脸上的表情更冷，像冬日的寒冰。

就在这时，张涵的手机响了，刺耳的铃声穿透街边的寒风。

她慌忙去摸口袋，大着肚子有些不便，好一会儿才掏出来。

隔着一条马路，周绛听不真切电话里的声音，可对方嗓门极大，暴怒的斥责顺着听筒漏出来。

“赔钱货又死哪去了？老子在外面忙了一整天，回来连饭都吃不上，是不是又闲不住在外面勾三搭四！”

粗蛮的谩骂毫无遮掩，张涵握着手机的手猛地收紧，脊背压得更低。

周绛很轻地嗤了一声，胃里一阵抽搐。

她不难过，是一种近乎荒谬的恶心，像是一脚踩进牛粪，又臭又粘腻，整个人都泛起干呕。

那个绝对利己，甚至刻薄的母亲，此刻温顺又卑微。

她听见张涵回了句：“我在龙腾医院，医生说拿几盒安胎的药，孩子最近胎像不稳。”

“胎像不好？凭什么不好？”男人的谩骂更凶，“我精子质量好得很，这可是我家的独苗，要不是你当初怀了，我压根就看不上你这双破鞋，你自己身体有没有问题你清楚！”

每一句都恶臭又伤人，张涵被骂得眼圈翻红，只能不停辩解。

周绛站在原地，周身的血液都冷了，之前零碎的疑点被串在一起。

张涵强硬要赶走她，甚至拿钱买断她们的母女关系，还有后来闪躲害怕的目光……

原来是害怕她知道怀孕的事后，心生怨恨，一时冲动伤害腹中的孩子。

从前周华国迁就包容，事事顺着她心意，可张涵心气高，总是嫌弃，不肯安分过日子。如今又陷入这段见不得光的关系，还需要用孩子来稳住对方。

她永远在贪心，在取舍里本末倒置。

安稳时贪刺激，落深渊时贪安稳。

周绛扯了扯嘴角，笑意浅淡又凉薄。

若是张涵从头到尾清醒功利，利落只图钱、只图好日子，周绛或许还会高看她几分——至少她目标明确。

可偏偏张涵最蠢、最贪、最拧巴。

周绛没再看她，脚步也没顿。可风刚吹散一点薄雾，她头顶上的路灯亮起，彻底照亮了她的身影。

张涵动作一顿，目光死死盯着周绛。

一瞬间，张涵瞳孔骤然收缩，眼底堆满了慌乱、心绪，手不自觉扶着孕肚。她不敢靠近，不敢对视，整个人处于高度紧绷的防御状态。

整条街陷入诡异的安静。

周绛注意到她这个下意识的动作，眼底闪过一丝居高临下的嘲弄。

“这么紧张干什么？”周绛慢悠悠抬眼，声音很轻，“怕这个胚胎被我弄死了？”

张涵脸色惨败，嘴唇哆嗦着，慌乱往后退了两步。

她最怕的就是周绛知道、周绛记恨，她一直是怵周绛的，从小周绛就过于早熟、冷静，眼底的狠也不知随了谁。

周绛淡淡补了句：“放心，这胚胎生下来，你的苦日子还在后头。”

这句话像一把冰刃，狠狠扎进张涵最脆弱的地方。

周绛看着她紧绷的模样，心里笃定了一个事实：张涵甚至连今天是她的生日都不记得。

就在两个人僵持的死寂里，周绛口袋里的手机突然剧烈震动，来电备注江且。

周绛连余光都再没分给张涵，指尖飞快划开接听键，声音还带着寒气：“喂？”

电话那头沉默两秒，响起细细簌簌的布料摩擦声，远处仪器的滴答声，还有走廊匆匆的脚步声。

紧接着，一道沙哑破碎、濒临崩溃的痛苦砸过来。

五十多岁浑浊的嗓音，频繁抽噎：“请问……是周绛吗？”

周绛瞳孔猛地一缩，连呼吸都一滞，“江且呢？”

“我是江且的妈妈……”女人一边哭一边喘气，话语碎得不成章法，透着股强撑的执拗，“江且傍晚在家割腕了，我进去的时候地上全是血……”

她深吸了口气，语速很快：“抢救室……在抢救！医生说她失血过多，情况很不好。我翻了她手机，她最近联系的只有你，周绛，你快来！”

“哪家医院？”周绛声音拔高。

她没再看张涵一眼，伸手拦了一辆出租车。

“平县医院急诊。”

周绛挂断电话，连手机都在抖，她死死盯着窗外飞逝的夜景，胃里那阵因张涵而起的恶心感还没褪去，又骤然炸开一团刺骨的寒意。

平县医院急诊大楼的灯光白得刺眼。

周绛跑得喘不上气，几乎是撞开玻璃门，走廊里冷冽的消毒水味压得人喘不上气。

江母瘫坐在抢救室外的长椅旁，泪水模糊了她的脸庞，她像一瞬间被抽干了所有骨血，嘴里还在喃喃自语着。

她身上那件白色工作服沾满了暗褐色的血污，听见急促的脚步声，她猛地抬起头，眼底全是骇人的红血色。

看到周绛的那一刻，她像是抓到了最后一根救命稻草，猛地起身，却又因为腿软差点栽倒在地。

“周绛……”她扑过来，死死抓住周绛手臂，力气大得惊人，声音嘶哑得不成样子，“你告诉我，她是不是在学校被人欺负了？是不是有人逼她的？！”

周绛没有躲，任由她抓着，目光越过她，死死盯着抢救室门上那盏刺眼的红灯。

“她平时……平时有没有说过什么？”江妈的声音抖得厉害，透着一股近乎癫狂的偏执和不甘心，“我对她那么好，吃穿用度没少过她，从没让她饿着累着，连未来我都替她规划好了，她到底为什么……为什么这么想不开？！”

她语无伦次地呢喃着，像是在质问周绛，又像是给自己脱罪。