“不会？”彭连虎问。

“……不会。”完颜康小声说。

彭连虎没说什么，只是挥挥手让他坐下，然后叫了另一个学生。那个学生站起来，流畅地说出了解题思路。

完颜康低着头，脸有些发烫。他知道自己数学差，但在这么多人面前被问住，还是觉得难堪。

接下来的两节课，完颜康几乎是在神游中度过的。他听着彭连虎讲课，看着黑板上的板书，但脑子里想的全是别的事——下午的吉他课，昨晚没打完的游戏，还有窗外的梧桐树。

终于，十二点的下课铃响了。

“今天的作业，练习册第一章的所有题目。”彭连虎布置作业，“明天上课检查。下课。”

学生们如释重负，纷纷收拾书包离开。完颜康慢吞吞地收拾着，等人都走得差不多了，才站起来。

“完颜康。”彭连虎叫住他。

完颜康心里一紧，转过身：“彭老师。”

彭连虎走过来，看着他：“今天讲的，一点都没听懂？”

“……嗯。”完颜康点头。

“哪里不懂？”

“都……都不懂。”完颜康实话实说。

彭连虎沉默了一会儿。完颜康等着挨骂，但彭连虎只是叹了口气。

“你爸让我多关照你。”彭连虎说，“但学习这种事，别人关照没用，得自己上心。完颜康，你数学不是学不会，是根本不想学。”

完颜康没反驳。他知道彭连虎说的是事实。

“明天早点来。”彭连虎说，“我给你单独讲一遍。但只有明天，以后不会再有这种特殊待遇。”

“……谢谢彭老师。”完颜康有些意外。

“走吧。”彭连虎挥挥手。

完颜康走出教室，长长地舒了一口气。走廊里已经空无一人，阳光从尽头的窗户照进来，在地面上投下一道明亮的光带。

他走下楼梯，走出教学楼。正午的阳光很烈，照得人睁不开眼。梧桐树上的知了叫得更响了，像是在庆祝他的解放。

补习班的第一天，比他想象中更难熬。

但至少，他熬过来了。

而且，下午还有吉他课。

想到吉他课，完颜康的心情好了些。他加快脚步，往校门口走去。指尖因为昨天的练习还在隐隐作痛，但那种痛，和数学课上的煎熬不一样。

那种痛，是有意义的痛。

走出校门，热浪扑面而来。完颜康眯起眼睛，看着眼前这条熟悉的街道。

这个夏天，还很长。

***

**成年视角注解：**

很多年后，当我再回到清城一中，站在那间教室的窗外，总会想起2009年的那个上午。阳光，梧桐树，彭连虎严肃的脸，还有那个怎么都解不出来的函数题。

彼时的我，只觉得那是煎熬，是耻辱。后来才懂，那是命运给我的第一次考验——在所有人都放弃你的时候，你能不能自己不放弃自己？

彭连虎那句“你数学不是学不会，是根本不想学”，像一记耳光，打醒了我。

虽然那一巴掌，要很久以后才能真正起作用。

但至少，它让我开始思考：我到底想不想学？如果不想，为什么？如果想，又该怎么做？

这些问题，在那个42分的夏天，像种子一样埋进了我心里。

等待发芽。