两人在校门口分开。完颜康抱着稿子，走在回家的路上。夕阳把他的影子拉得很长，梧桐树的叶子在风中沙沙作响。

回到家，他把自己关在房间里，开始看稿子。

第一份稿子，是一个女生写的散文，题目是《我的钢琴梦》。写她从小学习钢琴的艰辛，写她对音乐的热爱，写她想要成为钢琴家的梦想。文字很细腻，情感很真挚。

完颜康在稿子上做了标记：通过。

第二份稿子，是一个男生写的诗歌，题目是《致青春》。文字很华丽，但内容空洞，像是在堆砌辞藻。

完颜康标记：不通过。

第三份，第四份，第五份……他一篇篇看下去。有的好，有的不好。好的，他标记通过。不好的，他标记不通过，并写下理由。

看到第十份时，他停了下来。这份稿子，题目是《流苏香扇》，作者没有写班级和姓名，只写了一个笔名：太湖客。

他打开稿子，开始看。

“初中三年，我们同班，但从未说过话。你是耀眼的阳光，我是沉默的影子。直到毕业前的统考，我们被分到同一个考场，坐前后桌……”

完颜康心里一动。这是乔峰写的。写他和康敏的故事。

他继续看下去。文字很朴实，但情感很深沉。写相遇，写相知，写离别，写那把流苏香扇。最后一段，乔峰写道：

“你要出国了，去遥远的英国。我要留在青城，继续我的生活。也许我们不会再见面，也许这段感情不会有结果。但至少，我们相遇过。至少，那把流苏香扇，会一直陪着我。就像你，会一直在我心里。”

完颜康的眼睛有些湿润。乔峰的文字，没有华丽的辞藻，但每一个字，都发自内心。

他在稿子上标记：通过，并写下评语：“真情实感，文字朴实但动人。建议发表。”

看完所有稿子，已经是晚上十点。完颜康伸了个懒腰，看着窗外。夜色很深，星星很亮。

他拿出笔记本，开始写自己的投稿。题目是《彼时的夏天》。

他写42分的耻辱，写补习班的煎熬，写吉他课的快乐，写《此间的少年》的启发，写遇见一个人，让他想要变好。

他写得很投入，忘记了时间。等他写完，已经是凌晨一点。

他放下笔，看着自己写的文字。三千字，写了一个夏天，写了一次成长，写了一次遇见。

他不知道这篇稿子能不能发表，但他知道，他写的是真实的。

真实的自己，真实的夏天，真实的遇见。

这就够了。

***

**成年视角注解：**

很多年后，当我再翻开那期《清川源》，总会想起那个看稿子的夜晚。从“审稿人”到“投稿人”——在那个年纪，是天大的转变。

彼时的我，以为那只是一次编辑工作。后来才知道，那是命运给我的第六次礼物——在文字的世界里，给了我表达的权利。

审稿的权利，投稿的权利，表达的权利。

这些权利，在那个年纪，比任何分数都更重要。

因为所有的成长，都是从“表达”开始的。

那个夜晚，我开始了表达。

虽然表达得很笨拙，虽然表达得很稚嫩。

但表达本身，就是力量。

这就够了。

因为只有开始了表达，才会在往后的岁月里，一次又一次地，用文字记录生活，用文字表达情感，用文字寻找自己。

那个夜晚，是我的第一次表达。

虽然当时的我，并不知道这一点。

但现在的我，知道了。

所以，我要感谢那个夜晚。

感谢陆乘风，感谢稿子，感谢文字。

感谢那个，开始表达的自己。

彼时的少年，稚嫩，但真诚。

而真诚的表达，是青春最美好的事情之一。

因为只有真诚的表达，才能换来真诚的共鸣。

那个夜晚，我开始了真诚的表达。

虽然开始得很稚嫩。

但开始本身，就是美好。

这就够了。