他不知道。

他只知道，喜欢一个人，就是这样。

就是这样难。

下午，数学课。

彭连虎发下了月考的试卷。

完颜康拿到试卷，看了一眼分数——58分。

还是不及格。

他叹了口气，把试卷塞进抽屉里。

旁边，穆文拿到了她的试卷——92分。

完颜康看了一眼，心里突然涌起一股说不出的感觉。

不是嫉妒，不是羡慕，不是自卑。

而是一种，很复杂的情绪。

像是意识到了什么，但又不敢深想。

像是看到了什么，但又不敢承认。

像是知道了什么，但又不想面对。

“完颜康，”彭连虎叫他，“你过来一下。”

完颜康站起来，走到讲台前。

“你的数学，”彭连虎说，“还是没有进步。”

“我知道。”完颜康低声说。

“你知道，但你不改。”彭连虎说，“每天晚上张无忌给你补数学，你都在干什么？”

完颜康沉默了。

他在干什么？

他在想穆文。

“完颜康，”彭连虎说，“你这样下去，不行。”

“我知道。”完颜康重复。

“知道就改。”彭连虎说，“把心思放在学习上，不要整天想些有的没的。”

完颜康点头，但心里知道，自己改不了。

他改不了想穆文。

就像乔峰改不了想对段珠好一样。

有些东西，一旦开始了，就停不下来。

放学后，完颜康和穆文一起走出校门。

冬天的傍晚，天黑得很早。路灯已经亮了，昏黄的光晕洒在梧桐树的枝干上，投下斑驳的影子。

两人并肩走着，谁都没有说话。

完颜康的心里，还在想着那张58分的试卷。

还在想着，自己和穆文的差距。

92分和58分。

差了34分。

这34分，像一道鸿沟，横在他和穆文之间。

他不知道该怎么跨过去。

他不知道，自己能不能跨过去。

“完颜康，”穆文突然开口。

“嗯？”完颜康回过神。

“你的数学，”穆文说，“要不要我帮你？”

完颜康愣住了。

“你帮我？”

“嗯。”穆文点头，“我数学还可以，可以给你讲题。”

完颜康的心，突然跳得很快。

穆文要给他讲题。

这意味着，他们会有更多的时间在一起。

这意味着，他们会有更多的交集。

这意味着……

“好啊。”他说，声音里带着一丝颤抖。

“那从明天开始，”穆文说，“每天放学后，我给你讲半小时数学。”

“好。”完颜康点头。

心里，有一种说不出的感觉。

像是期待，又像是忐忑。

像是甜蜜，又像是酸涩。

像是所有青春期的喜欢，都混合在一起，变成了一种复杂而微妙的情感。

他不知道，穆文为什么要帮他。

是因为同学之间的友谊？

还是因为，别的什么？

他不知道。

但他希望，是因为别的什么。

回到家，完颜康打开□□。

穆文在线。

她的头像亮着，是一只白色的小兔子，和她的保温杯上的图案一样。

完颜康看着那个头像，突然有了一个冲动。

他想给穆文发消息。

想问她，今天为什么要帮他。

想问她，是不是也喜欢他。

想问她，他们之间，到底是什么关系。

但他没有。

他只是在对话框里输入了一行字，然后又删掉。

输入，删掉。

再输入，再删掉。

反复几次后，他最终什么也没有发。

他关掉对话框，打开□□资料，看着自己昨天改的昵称。

那个只有他和穆文能看懂的名字。

他不知道穆文看到了没有。

他不知道穆文看到了，会不会懂。

但他希望她会。

他希望，她能看懂这个藏在细节里的名字。

就像他能看懂，她藏在行动里的喜欢一样。

38岁的完颜康站在中学心理课的讲台上，给学生讲解青春期情感表达的困境。

“青春期的喜欢，”他说，“大多都是单向的，卑微的，充满忐忑的。因为那个年纪的我们，还没有建立起足够的自信，还没有学会如何平衡喜欢和学习，还没有明白，喜欢一个人，不代表要失去自己。”

他在黑板上写下几个关键词：单向付出、自我迷失、平衡困境。

“所以，”他继续说，“我们会陷入一种矛盾——明明知道学习重要，却控制不住想那个人。明明知道没有结果，却依然坚持付出。明明知道该放手，却舍不得放手。”

他顿了顿，看向台下的学生。

“这种矛盾，”他说，“是青春期的常态。不是因为我们不够理智，不够成熟，不够清醒。而是因为，那个年纪的我们，就是这样——热烈而盲目，真诚而笨拙，勇敢而脆弱。”

有学生举手：“老师，那该怎么办呢？”

完颜康笑了。

“怎么办？”他说，“接受。”

“接受？”

“嗯。”完颜康点头，“接受这份喜欢，接受这份忐忑，接受这份矛盾。接受自己就是控制不住想那个人，接受自己就是会在学习时走神，接受自己就是会做很多傻事。”

他看向窗外，梧桐树的叶子又落了。

就像那年青城一中的冬天一样。

“因为，”他轻声说，“这就是青春。”

“这就是彼时的我们。”

“在喜欢里迷失，在迷失里成长，在成长里学会平衡，在平衡里找到自己。”

虽然过程很痛苦。

虽然结果很未知。

虽然未来很迷茫。

但这就是青春。

这就是彼时的少年。