林以昭以为，她的父母离婚了，或是她的父亲去世了，没有多问。原来是这样。

“岑青她……知道吗？”

孙母摇头。

“我不敢和她说。虽然我给岑青提供了还不错的物质条件，但陪伴很少，还因为我的一意孤行，给她带来了身体上的痛苦……我不是一个合格的母亲。”

林以昭坐在孙母旁边，微微低着头。

“阿姨，您已经做得很好了。”

至少，在林以昭有记忆开始，孙母就经常陪在孙岑青身边。放学回家，孙母来接。假期，孙母陪着去度假。

林以昭高中的时候，就很少见到自己的父母了。有时候满心欢喜回家，告诉父母今天学校发生的趣事，回去只见保姆阿姨准备了她的饭菜，旁边一张纸条：以昭，我们去旅游了，好好学习。

这次她回国，到现在半年多，她还没见过父母。一联系，他们不是在国外，就是在哪个山里。

孙母抹了一把脸，深呼吸：“不说了，这些都过去了，我没办法改变，只能尽力帮岑青找治疗方案。”

“阿姨，您有想法吗？”

“以昭啊。”孙母侧着身子，抓住她的手：“你上次介绍的约翰逊医生，在这方面是权威。”

“可是约翰逊医生长住英国……您的意思是……”

“我想带岑青，去南安普顿医院。”

-

浦江国际机场。

十二月的海市降温得厉害，偶尔还会有雪花飘下来，落到肩上，又融化，消失不见。

林以昭提前三个小时到了机场。

她站在出发大厅的巨型穹顶下。

阳光透过玻璃幕墙，被切割成一块一块的，投在光洁的大理石地面上，明晃晃的，刺得人眼睛发酸。

她来得太早了。

英航的值机柜台还没有开放。

林以昭在旁边的休息区找了一个位置坐下。

她今天穿了一件黑色的高领毛衣，外面套着孙岑青以前送她的驼色羊绒大衣。

刚到伦敦的那个冬天，孙岑青寄给她的。她说，伦敦的冬天太冷了，注意保暖。

林以昭看了一眼手机。距离约定的时间还有一个半小时。

林以昭把手机屏幕按灭，握在手心。

出发大厅里人声嘈杂。

拖着大包小包的旅客从她面前经过，有人用方言大声讲电话，有小孩在推车上哭闹，有一对情侣旁若无人地拥抱告别。

广播里轮番播报着航班信息，女声甜美而机械，像精确运转的齿轮，将每一个人送往不同的目的地。

林以昭看着那些来来往往的人，忽然觉得，所有人都在奔赴什么，而她站在原地。

她追寻的静止，只让她自己静止了下来。

陆听巡、孙岑青……他们都在自己人生的轨道上狂奔，她站在原地，试图让他们也停下，但静止的，终究只有她一个。

大概过了二十分钟，她的手机响了。孙母的电话。

“以昭，我们到机场了，在B入口这边，岑青坐在轮椅上，不太好走……”

“我过来。”林以昭站起来，“阿姨您别动，我马上到。”

她几乎是跑着过去的。

从休息区到B入口，要穿过整个值机大厅。

林以昭一边跑一边避开人群，驼色大衣的下摆在身后翻飞。

她跑过那些拖着行李箱的旅客，跑过那个还在哭的小孩，跑过那对拥抱的情侣。所有嘈杂的声音都变成了模糊的背景音，她只听见自己的心跳和脚步声。

然后她看见了她们。

B入口的自动门外，一辆出租车刚刚开走，路边摆着两只行李箱。

孙母弯着腰，正在调整轮椅。

孙岑青整个人陷在轮椅里，淡粉色的羽绒服穿在她身上，像套在一个衣架上，空空荡荡的。她戴着毛线帽和口罩，只露出一双眼睛。

那双眼睛看见林以昭跑过来的身影，弯了一下。

孙母直起身，回头看见林以昭，明显松了一口气：“以昭，你来啦。”

“阿姨。”林以昭微微喘着气，走到轮椅旁边，低头看孙岑青。

孙岑青把口罩往下拉了拉，露出一个温和的笑：“你跑什么呀，又不是赶不上。”

她的声音比两个月前更虚弱了，像一张薄纸，风一吹就要飘走。

但语气还是那个语气。