林以昭蹲下来，和她平视：“路上怎么样？难受吗？”

“还行，妈妈给我准备了靠垫和毯子，车里也开了暖气。”孙岑青说，然后又笑了一下，“她就是太紧张了，非要把我裹成一个粽子。”

孙母在旁边没说话，只是伸手把孙岑青肩上滑下来的围巾重新掖好。

林以昭站起来，目光落在孙母脸上。

孙母的眼睛是肿的，眼下的青黑色即使涂了粉底也遮不住。她今天穿了一件深灰色的棉服，头发用一根皮筋扎在脑后，鬓角的白发在机场的灯光下格外刺眼。

这些日子，她应该没少操劳。

“阿姨，值机还没开放，我先去帮你们把轮椅手续办了。”林以昭说，“岑青这边——”

“我陪着她就行。”孙母说，手搭在轮椅的推手上。

“好。”

办完登记和值机，林以昭送她们去安检口。

孙岑青坐在轮椅上，看起来已经很累了，眼睛半睁半闭，睫毛微微颤动。孙母蹲在她面前，把她的毛线帽往上推了推，摸了摸她的额头。

“是不是发烧了？”孙母的语气里有一种小心翼翼的紧张。

“没有，就是有点困。”孙岑青说，声音含糊。

“再坚持一下，安检之后很快就能登机。上了飞机就能睡了。”

“嗯。”

孙母站起来，转身去旁边整理随身携带的手提袋。

林以昭站在旁边，不知道该帮什么。

她已经把她所有能做的事情都做了，剩下的，是她帮不了的。

她帮不了的，太多了。

“以昭啊。”孙母忽然叫她，拉着她走到旁边。

林以昭知道她有话要对自己说，默默跟在后面。

孙母走到一个离孙岑青有些距离，又能清楚看见她状况的地方站定，从手提袋里掏出一个信封，递给林以昭。

信封上写着“以昭收”，没有封口，鼓鼓囊囊的，里面似乎装着什么东西。

“这个你拿着。”孙母说，声音压得很低。

“阿姨，这是什么？”

“我家里的钥匙，还有一些重要的证件复印件，银行卡……”孙母顿了顿，牵起林以昭的手，搭在信封上，紧紧握住，叮嘱道：“我把家里的密码都写在里面了。万一……万一那边的情况不好，你帮我把家里的东西处理一下。”

林以昭试图抽回手。

“阿姨……”

为什么万一孙岑青治疗不理想，她不自己回国处理？

她不想接。

“拿着。以昭，在国内，你是我唯一信任的人了。”孙母紧紧抓着林以昭的手，强硬地把信封塞进她手里。

孙母近乎哀求：“我不想让岑青知道这些事，你帮我保管着。如果一切顺利，等我和岑青回国，我们回来，你再还给我。”

林以昭低头看着那个信封。上面写的“以昭收”三个字，字迹有点潦草，像是孙母在匆忙中写下的。

她把信封攥在手里，终于妥协，点了点头。

“谢谢。”孙母说，然后转头去看孙岑青。

孙岑青坐在轮椅里，背对着她们，在透过玻璃幕墙，看外面的天。

外面阳光正好，偶尔有飞鸟飞过，消失在高楼大厦间。

有的从高楼大厦间穿过，飞入蓝天，有的一头撞上了高楼大厦的玻璃幕墙，坠落地面。

她最近经常想，为什么飞入蓝天的是那几只鸟，为什么坠落地面的是那几只鸟。

为什么生病的是她。

-

到了安检口，她们停下来。

“我就送到这儿了。”林以昭说，把行李箱交给孙母。

孙岑青在轮椅上仰起头，看着她。

“以昭。”

“嗯。”

“等我好了，回来参加你的婚礼。”

林以昭愣了一下：“什么婚礼？”

“忘了？我说过，就算是我的葬礼，你也要抽点时间出来，和陆听巡发展关系。”

“玩笑话而已……”林以昭看着她，忽然笑了。笑着笑着，眼眶就红了。

孙岑青看着她，眼里有不舍：“以昭，既然放不下，就去追吧，不要等到追不到的时候，不要等到只剩遗憾。”

林以昭哽咽着，不知道该说什么。

林家的长辈、埃莉诺、孙岑青、陆听巡……大家心照不宣地各自教她生离死别这件事，可她就是学不会。

孙岑青不舍地挥了挥手，转头：“妈妈，我们走吧。”

孙母推着轮椅，在工作人员的帮助下通过了安检，然后往登机口的方向走。

走了不远，轮椅上的孙岑青回过头来，朝林以昭挥了挥手。

林以昭也挥了挥手。

她站在安检口外，看着她们的身影越来越远，越来越小，最后消失在尽头。

那件淡粉色的羽绒服在灰白色的大厅里显得格外醒目，像冬天里最后一朵没有落下的花。

广播又在播报了。