发给陆听巡的消息一直没有回音。
从一开始的期待到担忧，现在，林以昭已经没有太多情绪。
她守着那盏祈福灯，就像当初黄木萱守着那座坟墓。
她没问黄木萱，守着那座坟墓的时候，心里在想些什么。明明知道人已经回不来了，为什么还要守着冷冰冰的坟墓不离开。
如今，她也有了答案。
因为除此之外，再也找不到别的办法来安放那份无处可去的牵挂。人总得抓住点什么，哪怕只是一缕烟、一簇火苗，也好过两手空空地站在黑暗里等。
偏殿的窗户开得很高，外面的光透进来，刚好落在神像的脚边。
林以昭仰起头，看不清那尊神像的面容，只觉得祂站在那里，沉默地接纳着所有人的祈愿与眼泪。
她不知道神明灵不灵验。可这一刻，她不在乎了。
她跪坐在蒲团上，对着那盏灯，把攒了很久的话一句一句说出来。
说陆听巡这个人有多讨厌，说他不声不响地住进她心里，说她跑到国外以为能忘掉，结果在异国他乡的每一个夜里，闭上眼睛看到的都是他的脸。
说她后悔了，后悔没有早一点告诉他，后悔把那些话咽下去又咽下去，咽到再也说不出口。
火苗安静地燃着，没有给她任何回应，但林以昭觉得好受了一些。
情绪总是需要宣泄口的。
她在偏殿里待了很久，久到香炉里的香燃尽了两轮。最后是玄静真人端着一碗素面走进来。
“吃了吧。”玄静真人说，“饿坏了身子，他回来该心疼了。”
林以昭看着那碗面，清汤寡水，上面飘着几片青菜，热腾腾地冒着白气。
她忽然觉得饿了，身体提醒她，你已经很久没有好好吃饭了。
“真人，您说的那个规矩，灯不灭，人不绝，是真的吗？”
玄静真人靠在门框上，日光从她身后涌进来，把她的道袍镀上一层金色的光。她没有正面回答，只是说：“信则有，不信则无。你信了，它就是真的。”
林以昭点点头。
她信。
-
张路回北城了。
据说是他家老爷子闹脾气，非说什么臭小子长大了翅膀硬了，再不回来就没他这个孙子。张路没办法，安排好了海市的工作，买最近的航班回了北城。
张路知道，林以昭一直在北城，就约了她晚上一起吃饭。
从道观出来的时候，天已经快黑了。
山里的日落比城里早，暮色从树梢间一点点洇下来，把整座山染成深浅不一的青灰色。
林以昭沿着石阶往下走，脚步声在空旷的山间显得格外清晰。
手机震动了一下。
她心跳一滞，拿出手机。
是一条推送消息，不是陆听巡发来的。
她把手机重新塞回口袋，站在石阶上停了片刻，深吸一口气，继续往下走。
走到山门的时候，她又回头看了一眼。
道观的轮廓已经隐没在暮色里，只看得见屋顶的飞檐翘角，像一只栖息在山间的鸟。
灯不灭，人不绝。
她闭上眼睛，在心里又说了一遍，像是说给自己听，也像是说给那个不知道在什么地方的人听。
陆听巡，你听到了吗？
-
张路开车，在山脚下等林以昭。
等人的途中，他跟家里的老爷子报备完，又接起一个电话。
张路倚着车门，点了根烟，烟雾从他指缝间散开，又被山风吹得七零八落。
“你小子，有事找你帮忙的时候，竟然跑国外旅游去了？本来一个两个都在北城，现在有事儿了，都不在北城！”张路往下山的路看了一眼，压低声音：“林以昭她应该快下山了，我一个人怎么应付？”
电话那头说了什么，张路没再回话，只是把烟叼在嘴里，抬手揉了揉眉心。
陆听巡也真是的……张路叹了口气。
“喂，到时候，不管你们在干什么，都得回来，不然枉我们这些年的交情，听到没？”
-
林以昭走到山脚的时候，张路已经挂了电话，烟也掐了。
他靠在车门上，冲她笑了笑，显得不太自然。
“等很久了？”林以昭问。
“没，刚到。”张路替她拉开副驾驶的门，“走吧，先吃饭，饿坏了。”
林以昭坐进去的时候，闻到车厢里残留的烟味。她没多问，系好安全带，目光落在车窗外飞速后退的山影上。
张路开车很稳，但今晚的话格外少。
和平时那个吊儿郎当的张路不太一样。
林以昭侧头看了他一眼，他握着方向盘，目视前方，路灯的光一盏一盏掠过他的脸，明明暗暗的，像有什么话在嘴边打了几个转，又咽了回去。
“你是不是有什么事？”林以昭忍不住问。
“我能有什么事？”张路笑了一下，“就是老爷子念叨得我头疼，烦。”
林以昭没再追问。
到了饭店，张路点了一桌子菜，全是林以昭以前爱吃的。他一边给她夹菜，一边东拉西扯地说着北城的事，说老爷子身体还行就是脾气越来越大，说他这次回来估计要待一阵子，说海市那边的工作暂时交接给别人了。
林以昭吃着菜，忽然觉得哪里不太对。
张路这个人，平时话多归话多，但从不会这样，跟她唠家长里短，连出声的话口都不给他留。
她放下筷子，看着张路。
“张路。”
“嗯？”
“你是不是有什么事瞒着我？”
张路夹菜的手顿了一下，又立刻恢复正常，笑着说：“我能瞒你什么？你就是想得太多了。”
林以昭看着他的眼睛。
他没有躲开，但她看不到坦诚。
她忽然不想问了。
她害怕答案。
就像当初，她不敢坦诚地告诉陆听巡，她喜欢他一样，她害怕知道答案，和她难以承担的后果。
她已经在黑暗里站了太久，手里那盏灯是她唯一的凭恃，她不敢松手，也不敢往灯照不到的地方多看哪怕一眼。