卫怀英停顿了一下，然后弯腰慢慢地一张张捡起木地板上的稿纸。

怀着一种有所预料的警觉，他扫了一眼纸上的内容。是老式打字机打印的文字，字迹有淡淡的模糊墨痕，有点小，看起来像是日记或者记录。

【……我开始觉得一切都不真实，但我无法形容。我或许在做梦，而我没有任何办法。

可能我不是真正的我，我被另一个有着我的名字的人所取代了，这就是为什么所有的一切会荒谬到这种程度的原因。然而这不过是另一种更荒谬的谎言……是我毁了一切，我找不到什么原因。所有联系都断开了，所有意义都被消解了。其实都是谎话。我没有意义。

……】

卫怀英漠然地将手稿在桌子上放下。

在翻看下一张之前，他忽然想起他曾经待在精神病院里那两年。他血缘意义上的父母并不缺钱，但他知道那不是为他支出，而是为了体面。他的医师是从海外留学回来的高才生，一生富裕，顺风顺水，年轻有为的精英人士，一生最大的挫折是实习了一年都没能留在纽约的心理诊所，所以教育体制和就业辜负了他，于是他只能回来成为一家富人私立疗养院的心理医师，一小时收费九千。

医师说：“你的状态叫现实解体障碍，所以你会感觉外部世界变得陌生、不真实、模糊，像隔了一层纱。这不是什么大问题……”

【我??还没在这儿老老实实待上几天。

但我的世界被毁灭了，你知道这是什么意思吗？而我居然还活着。每一天都是这样，我感觉我的每一天。

没有一天不在幻想，没有一天不在乞求。

我们无法返回、无法离去、无法活下去，无法不继续】

“你的症状叫人格解体，所以你感觉与自己的思想、感受、身体或感觉分离，仿佛从一个外部观察者的角度在看自己，像是在做梦或活在电影里。这不是什么大事……听着，很多人都是这样。”

年轻的医师从办公椅里站起来，走向卫怀英的父母，“所以你得给我钱，只有钱才能治好他。”

办公室是刻意温馨的暖黄色，卫怀英坐在沙发里，没有话语权。

医师走向卫怀英。

医师走向自己的父母。

“你有钱为什么还生病？你太闲了。”

医师走向城市公园。他死了。唐澎杀了他。

【但我已经死了。

我来到这鬼地方还没几天。人们都在死亡，都在互相解剖。他们死了还能去死。我没死。

也可能我已经死了。

接到旅馆的最新通知：██████旅馆全部停业。】

办公室是刻意温馨的暖黄色，卫怀英躺在解剖台上，没有话语权。

医师走向他，年轻的女医师，一张模糊的面孔，她说：“你有分离性遗忘，所以无法回忆起重要的信息，通常是关于创伤或应激事件的。你再好好想一想，你到底害死了谁？”

他的父母走向他。

【我们仍在等待

我们无法等到

我们无法停止等待】

医师是从海外归来的，她是从非洲归来的，她是从金三角归来的。她伪造自己的学历，给卫怀英看病。卫怀英说：“你是骗子。她是骗子。”

医师说你得给我钱。

她长了一张柏冬英的脸。

她说：“卫怀英，离开那里。”

……

忽然一股巨大的力量袭来。

卫怀英猛地回过神来，急促地呼吸，已死的心脏在他的胸腔剧烈地跳动。那股巨大的力量拖着他的肩膀往前拖行，和地板磕碰之间撞得他全身都疼。

他费力地抬起头，眼前模糊的一切都在旋转，渐渐平息。他发现自己已经离开了Room4-2的套间，正躺在走廊的地毯上。

拖着他的人毫无征兆地一松手，哐当一声。卫怀英差点磕到头。

“你……”

卫怀英抬眼，看见段回舟面无表情的脸。

就在这时，一道带着醉意、极不耐烦的声音突然响起。

“行了，活着呢。”