林琮已经有好些日子没办法沉下心来做reading了。

每一次看到自己在书本上勾画的痕迹，她的脑门都隐隐发胀。那些曾经熟悉的笔记，现在却像陌生人留下的乱码，怎么看都觉得晦涩难解。电脑和平板里下载了一堆文献，她知道自己“应该”去整理，但连文件名都懒得改，只胡乱拖进文件夹里就那么放着。

有时候勉强逼自己在电子表格里把提纲填完，回头一看，却发现整页整页都是没有头绪的词组和支离破碎的语句。她茫然地盯着屏幕，甚至分不清哪句是她自己写的，哪句是从原文里复制粘贴的。

而且越吃药，越感受不到安宁。

林琮发现自己开始逐渐看不懂那些原本驾轻就熟的外语文献了。第一遍阅读时，文字仿佛一阵狂风从她眼前呼啸而过，却什么也没留下。她不得不一遍又一遍重读，第二遍、第三遍……有时读到第四遍、第五遍，却依然无法提炼出重点。

大脑像沾了水的砂纸，怎么也摩擦不出火星来。

组会上，她战战兢兢地汇报进度，还没说完，便被导师当场否定，连最基本的逻辑结构都被批得体无完肤。从博四博五的学长到同期再到今年刚刚入组的学弟学妹，没有任何一个人吱声，只有她僵在那里，像个做错事的孩子。

回到家的时候天已经黑了，她站在玄关换鞋，动作却迟迟没有完成。直到窗外响起猫儿的叫声，她才缓过神，下一秒却跌坐在门口，眼泪止不住地涌了出来。

她抱着膝盖痛哭失声。

她不是为了给少数者发声，才选择读研的吗？

她不是想要让这个世界成为一个能容纳不同声音的空间，才选择走上学术这条路的吗？

那为什么她现在却连这一点点微不足道的工作都做不好？

为什么她拼了命想要做好的事情，在老师眼里依旧是“不合格”？

如果这都做不好，那她留学的意义是什么？考研的意义是什么？之前在自己的生活都乱七八糟时坚持学习的意义又是什么？

如果这都做不好，那她还有什么脸面大言不惭地说“想让这个世界变得更好”？

***

研究科的情况确实很奇怪。

她去年刚入学时原本想跟的几位老师，不是退休，就是调去了行政岗。教职空缺迟迟没有补上，显得研究科青黄不接。剩下的教授们都不擅长她的研究方向，其中一位对她说：“你这个课题我不太懂，怕耽误你，你要不去跟那位老师吧，正好他手里学生不多。”于是她稀里糊涂进了现在的组。

在这个组里，她是唯一的外国人，而且那时还是唯一的女生。刚入学时她跟不上大家的交流，只能每次上课都录音，回家一句一句扒翻译，像剥洋葱一样剥开自己并不熟悉的语言，眼睛常常熬到发红才肯睡觉。

好不容易听懂了，跟上了，她却隐隐约约觉得这个研究室有些不对劲。

多年浸润在性别研究阅读里的直觉告诉她自己被排除在了对话之外，这个场域并不欢迎她。每次上课的small talk都是一些男人之间的话题，有时，甚至还有一些过火的玩笑话，没有丝毫分寸可言。笑声此起彼伏，她却只能佯装盯着电脑，偶尔勉强挤出一个微笑。

没人明说她“不受欢迎”，但她就是感受得到那种氛围里夹杂着隐形的、异样的目光。

可是，她能说什么呢？她甚至都无法准确地给这种“被排斥感”定性。

她只能告诉自己，现在最重要的是写出一篇“符合导师要求”的论文，拿到学位，再说其他。

可是，这真的是她想做的学术吗？

只是为了一纸文凭？

更何况，她对老登那样用小头写作的研究方向并不感兴趣。她从来没想过，自己追寻的理想最终会沦为迎合一个她根本无法认同的导师的口味。那个动辄斥责她的男人，对她课题的态度既冷漠又苛刻——他根本不在乎她想说什么，只想看她如何“完成任务”。

有时候林琮会忍不住想，他是不是在针对她？

可她随即又责怪自己：是不是太敏感了？

她在床上翻来覆去想了很久，实在憋不住了，咬着唇，给一个曾在入学前咨询过的学姐发了消息。

她一口气把自己的想法打了出来，说了对导师的感受、对氛围的不适，说她觉得这个人很高压，说她越来越看不清自己了。

过了一会儿，对方回了消息：

“我没有和你的导师打过交道，不好说是谁的问题。”

“也许对方也感受到了你的不信任，觉得你很难沟通。”

林琮屏息凝神地盯着那句话，指尖在屏幕上停了一会儿，还想再解释几句。她想说不是这样的，想说她真的尽力了，可刚按下“发送”，一秒后，一个巨大的感叹号出现在了消息框旁。

对方删除了她。

她怔了一下，手机差点滑落在地上。

啊……原来自己真的那么令人讨厌吗？

是她太咄咄逼人了吗？是她让人不舒服了吗？

老师不喜欢她，对她冷淡，是她的问题吗？

也对吧，谁愿意每天听你抱怨这些不值钱的小情绪呢。大家都很忙，谁还有闲心照顾别人的焦虑和不适？更何况，也不是什么很熟的人。

她像被点了穴一样坐在原地，耳边却忽然响起明言的那句话：

“如果每个人都只在意自己是否被他人看见，对他人的故事却视而不见……那这个世界就很无趣了。”

如果……她把这些都告诉明先生，会不会稍微舒服一点？

不行，不可以。

明先生最近状态也不好，她知道的，不能再给他增添烦恼了。

更何况，明先生也是男人，有的处境，他未必真的能理解。

但是真的，好难受啊。

林琮瘫倒在床上，眼泪再一次涌出来。她像婴儿一样蜷缩起来，把自己埋进了棉被的阴影里，她抱着巨大的库洛米玩偶低声抽泣着，玩偶的紫色绒毛上沾满了泪痕。

……

等到心情稍稍平复，已经是夜晚九点了。

林琮跌跌撞撞地站起身，扶在洗手台边，胡乱往脸上泼了把冷水。镜中那张苍白疲惫的脸一晃而过，她来不及多看，披上大衣就冲出了家门。

家对面是一座观音寺。

她逃命一样踏进了寺门，沿着灰色的石板路走到庭院深处，寻了把长椅坐下，就那么双目无神地坐在那。

春寒料峭，夜风如同细密的冰针钻进了她的领口，冻得她打了个寒颤。

这家寺庙她常来，庙不算大，里面养着一只眼盲的小黑猫。林琮第一次见到它时，它正猫在香案下，像一团漆黑的影子。再后来，林琮每次都在窝边给它顺毛，一来二去，小猫变得很黏她。林琮只要一踏进山门，它就会慢吞吞地向她靠近。

寺庙的住持名叫黑泽镜，非常年轻，听房东爷爷奶奶说，他比自己还要小三岁，大学一毕业就继承了家里的寺庙，做着与同龄人截然不同的工作。

很巧的是，住持的房间和林琮租住的屋子正好遥遥相对，有一次林琮推开窗时，看见住持正跪在窗台擦玻璃，动作一丝不苟。他察觉到她的目光，对她点了点头，林琮连忙回礼。

黑泽镜记得她，每次她来，他都会和她聊上几句，末了递上一包茶点、一枚御守。

不过这是林琮第一次在夜晚过来。

夜色，总归与白日不同。

雾渐渐起了。