“我再问你最后一遍，想清楚了？”

风卷着院子里的柴草屑，轻轻打在墙角。我看着眼前这个人，看着这个把我从泥里拽出来的人，上辈子所有的亏欠、感激、拼了命也要守住的念头，全都压在心底，只化作最简单、最实在的五个字。

“我想清楚了。”

没有豪言壮语，没有热泪盈眶，就这四个字，沉得像山。

史今沉默了片刻，终于点了下头。

“好。那明天一早，村口集合。”

他转身走了，没有多余的废话，他是军人，说出口的承诺，就是扛在肩上的责任，收下我这个兵，就是收下一份麻烦，一份担子，从不多说半句矫情的话。

那天夜里，家里的灯亮得很晚。

爹坐在炕沿上，一口接一口地抽烟，烟雾绕着黄泥墙，飘得满屋子都是。他没骂我，也没催我睡觉，就那么坐着，像一尊闷声不响的石像。大哥二哥早早睡了，屋里静得能听见窗外虫子的叫声。

我躺在硬板床上，睁着眼，一夜没合。

不是激动，不是害怕，是踏实。

上辈子我从这里走的时候，慌得像被人撵着跑，怕爹，怕陌生的地方，怕自己没用。这一辈子再躺回这张床上，我知道，我是要去好好活，要去做有意义的事，要去活成一个能站直腰板的人。

天刚蒙蒙亮，鸡才叫头一遍，爹就把我喊了起来。他没让家里人跟着，自己扛上早就收拾好的小布包，里面装着几件换洗衣物和煮好的鸡蛋，粗着嗓门催我：“走，爹送你去县城火车站，误了车，看我怎么收拾你！”

我跟在爹身后，走出土屋，走过院子，脚下的土路坑坑洼洼，却走得无比坚定。爹的背影不算高大，走得急匆匆，却一步都没落下，就这么一路沉默着，送我往县城的方向去。

天边泛起鱼肚白，下榕树渐渐被甩在身后，我知道，从踏出家门的这一刻起，旧的日子彻底过去了，属于我的军旅路，终于要重新开始了。