爹喘着气，拍了拍身上的土，对着史今连连道谢。

史今看着我，目光很安静，轻声说：“快上车吧，要开了。”

我看了爹一眼，他别过脸，假装不在意，却红了眼眶。我看见他抬手在脸上抹了一把，很快，像是怕被看见。

“爹，我走了，等我当兵回来，还替你打架。”

爹挥挥手，声音发哑：“快走！别误了车！”

我转身，跑进人群，跑向那列绿皮火车。车门边，接兵干部在催促。我踏上车门的那一刻，回头看了一眼，爹还站在原地，朝着这边望。人群来来往往，他和村长百顺一起站着看我们远去，身子有些佝偻。

我登上火车，找到座位，趴在窗口往外看。爹的身影越来越小，被淹没在人潮里，直到什么都看不见。

火车鸣笛，缓缓开动。车厢里闹哄哄的，都是新兵。有人还在抹眼泪，有人已经凑在一起说话，交换着彼此的名字和来处。

成才很快就和大伙打成一片。他站在过道里，嗓门亮堂，说自己打枪怎么准，说自己在新兵连肯定能拔尖。新兵们都围着他，听他说，眼里带着羡慕。成才说话的时候神采飞扬，人人喜欢。

我坐在靠窗的角落，安安静静，看着窗外掠过的田野和村庄。那些熟悉的景色往后退去，退得很快，像是被火车拽着离开。

史今班长坐在车厢另一头，跟几个新兵说话。他说话声音不大，但让人愿意听。我看着他，这是我重生以来那么认真的看着他，像是要把他的模样永远刻在脑海里。

窗外掠过一座山，又一座山。这是我第一次离开下榕树，离开家。

我把攥着零钱的手松开，把钱叠好，放进贴身的口袋里。那些钱皱巴巴的，带着爹的汗味。

车厢里有人在唱歌，有人跟着唱，闹闹哄哄的。成才的声音最大，他唱得确实好听。

我把头靠在车窗上，玻璃凉凉的，有轻微的震动。心里只有一个念头：好好活，做有意义的事。这是爹说的，也是我自己想的。虽然我还不太明白，到底什么事算有意义，什么事不算。但我会去找，用一辈子去找。