我低着头，不敢看他。手心里全是汗。

站台上又开过去一辆坦克，轰隆隆的声音震得脚底板发麻。高城侧身看了一眼，又转回来，上下打量我，问：“哪儿来的？”

“下榕树！”我扯着嗓子喊。

他皱了皱眉，那表情像是在说“这嗓门也不咋地”。又问：“叫啥？”

“许三多。”

“许三多……”他念了一遍，摇摇头，啥也没说，转身就走。走了两步又停下来，回头冲史今说：“好好教教，别给咱们连丢人。”说完大步走了，步子还是那么冲。

我站在车门口，腿有点软。成才从我身边挤下去，拍拍我肩膀，小声说：“三多，你咋回事儿？太阳晃你也不知道躲躲？”说完也跟着人流走了。

史今站在我跟前，没生气，也没着急，就那么看着我。等我抬起头，他才说：“下来吧，站那儿干啥？”

我跳下车，站在他旁边。他指指前面：“走吧，跟着走。”

我迈开步子，跟上队伍。走了一段，他轻声说：“那太阳，头回来都刺眼，往后习惯就好了。”

我点点头，鼻子有点酸。

他侧脸瞅我一眼，又说：“连长那人，说话冲，但人不坏。你别往心里去。”

“嗯。”我又点头。

队伍往前走，穿过站台，穿过几排营房，最后停在一大片空场上。空场边上插着彩旗，写着“新兵连”三个大字。高城站在队伍前头，背着手，嗓门又亮起来：

“都站好了！立正——”

新兵们噼里啪啦一阵响，好不容易站齐了。高城从前头走到后头，又从后头走到前头，眼睛在新兵脸上一个一个扫过去。扫到我这儿的时候，停了一下，眉头皱了皱，啥也没说，又扫过去了。

我心里知道，这第一眼，他就给我定了性——孬兵。

史今站在队列旁边，看着我们。他的目光跟我对上，微微点了点头，那意思是：没事儿，站好就行。

我深吸一口气，把背挺直了些。

空场边上的大喇叭还在放军歌，远处有坦克在跑，轰隆隆的声音隔一会儿传过来一阵。新兵们一个个绷着脸，站得笔直，只有几个忍不住偷偷扭头到处看。

成才站在我斜前方，站得比谁都直，下巴微微扬着，眼睛盯着前方，那姿势，像是标兵。

高城走到队伍中间，突然停下来，指着成才问：“你，叫啥？”

“报告连长，我叫成才！”成才有底气地答，声音洪亮。

高城点点头：“这还像个样。”然后又往前走。

我站在队伍里，听着自己的心跳，一下一下的。凉风吹过来，后背的汗干了又湿。我知道，这只是开始，往后的日子还长着呢。

远处，又一列火车鸣着笛开过来。