草原上的日子，过得比我想象的慢。

不是慢，是黏。像稀饭煮稠了，搅都搅不动。每天早上起来跑步，跑完叠被子，叠完扫院子，扫完吃饭，吃完饭看他们打牌。看到下午，跟老马去巡线。巡线回来，天黑了，吃饭，睡觉。第二天，再来一遍。

李梦他们习惯了我在院里捡石头。

一开始他们还出来看看，后来不看了。薛林说“他爱捡就捡呗”，老魏点点头，李梦没说话。

我每天捡一点，堆成一堆，也不往地上嵌。就那么堆着。

老马出来看过几回，看了就走，什么也没说。

他在等什么，我不知道。

我在等他开口。

那天巡线，骑到半道上，老马忽然停下来。

他没下车，就那么跨在车座上，看着远处的草原。风很大，把他的衣服吹得鼓起来。

我停在他旁边，等着。

过了好一会儿，他说：“许三多，你天天捡那些石头，打算干啥？”

我说：“不知道。”

他回头看了我一眼。

我说：“就是觉得，总得干点啥。”

他没说话。又看了一会儿草原，蹬上车，接着骑。

我跟在后面。

骑了一段，他忽然又慢下来。

“我以前有个兵。”他说，声音被风吹得有点散，“也像你，闲不住。修桌子，修椅子，什么都修。”

我听着。

“后来他调走了。临走的时候，给我修了一把椅子。”他顿了顿，“那把椅子，我现在还坐着。”

他没回头，就往前骑。

我看着他的后背，忽然说：“班长，你那个兵，叫史今吧。”

他一下子刹住了车。

我也刹住了。

他回过头，看着我，眼睛眯起来，不知道是太阳晃的还是别的。

“你咋知道？”

我张了张嘴，说不出话来。

他看了我一会儿，没再问，蹬上车走了。

那天晚上，我躺在床上，一直在想刚才的事。

我说漏嘴了。

可老马没追问。他看了我一眼，就走了。

我不知道他看出来什么没有。也不知道他会不会再问。

李梦的呼噜声在旁边响着。薛林磨牙。老魏说梦话。

我翻了个身，脸对着墙。

第二天巡线，老马什么都没问。

他就像忘了那回事似的，骑在前头，一句话也不说。

骑到那个常停的地方，他下了车，坐在草地上，点根烟。我坐到他旁边。

他吸着烟，看着远处。

过了很久，他忽然开口：“许三多，你说，一个人活着，图啥？”

我愣了一下。

他没看我，就看着远处。

我想了想，说：“图个想头吧。”

他扭头看了我一眼。

“你那天说的，”我说，“李梦想写小说，薛林想调走，都是想头。”

他点点头，又吸了口烟。

“那你的想头是啥？”他问。

我想了半天，说：“好好活。”

他愣了一下。

“好好活，就是做有意义的事。”我说，“有意义的事，就是好好活。”

他听完，半天没吭声。然后把烟头摁灭在草地上，站起来，拍了拍屁股。

“你这想头，”他说，“比我的大。”

他骑上车走了。我跟在后面。

那天傍晚，我从外边捡石头回来，看见老马蹲在那堆石头跟前。

他听见脚步声，抬起头，看着我。

“许三多。”

“嗯？”

“你知道这堆石头是干啥的不？”

我说：“不知道。”

他站起来，拍了拍手上的土。

“我来这儿的时候，这堆石头就在了。”他说，“听说以前团长在这儿当排长的时候，想修条路。从宿舍到饭堂，省得下雨一脚泥。后来调走了，没修成。”

他指着那堆石头。

“石头就剩下了。”

我看着那堆石头。夕阳照在上面，一块一块的，有棱有角。

老马看着我，忽然问：“你天天捡这些石头，是想修那条路不？”

我愣住了。

他看出来我想干啥了。

我点点头。

他看了我一会儿，忽然笑了。那笑和之前都不一样，不是那种说不上来的笑，是另一种——像是松了一口气。

“许三多，”他说，“交给你个任务。”

我的心跳了一下。

“把这条路修起来。”他指了指从门口到饭堂的方向，“从这儿到那儿。省得下雨一脚泥。”

我站在那儿，看着他。

他等了一会儿，见我不说话，问：“怎么，不想干？”

“想干！”我说，声音有点大，“班长，我想干！”

他点点头，没再说别的，转身进屋了。

我站在院里，看着那堆石头。