夕阳照着我，暖暖的。

那天夜里，我躺在床上，怎么也睡不着。

不是兴奋。是——我也不知道是什么。

我知道这条路会修成。我知道它会带我去钢七连，去史今班长身边。我知道几个月后，会有团部的车开过来，把我从这儿接走。

这些我都知道。

可我还是激动。

不是因为要去钢七连。是因为——

老马开口了。

他不是随口说的。他是想了好几天，才开口的。他看着我天天捡石头，看着我堆在那儿不修，他明白我在等他开口。

他开口了。

他让我修这条路。

这是他当班长这几年，能下的最后一个命令。

第二天天还没亮，我就起来了。

推开门，草原上的风迎面扑过来。我走到那堆石头跟前，蹲下来，开始捡。

不是堆，是往地上嵌。

一块，两块，三块。从门口往外伸，一米多宽，石头嵌在土里。

太阳升起来的时候，我已经嵌了一小截。

正屋的门开了。李梦披着衣服站在门口，眯着眼看我。

我等着他说“你是不是有病”。

但他没说话。就那么看着。

过了一会儿，他走过来，蹲在我旁边，也捡起一块石头。看了看，又放下。

“这玩意儿有啥用？”他问。

“修路。”我说。

“修啥路？”

“从门口到饭堂。”

他愣了一下，站起来，往回走。走了两步，又回头看我一眼。

我继续嵌。

老马出来的时候，太阳已经老高了。

他走到我跟前，站在那儿，看了一会儿。

“行。”他说，“有样子了。”

我没抬头，继续嵌。

他在旁边站了一会儿，忽然蹲下来，拿起一块石头，嵌进土里。

我愣了一下，看着他。

他没看我，就低着头，一下一下地嵌。

嵌完那块，他又拿起一块，接着嵌。

我没说话，继续干我的。

两个人就那么蹲着，谁也不说话，一块一块地嵌石头。

太阳晒着后背，暖烘烘的。

中午吃饭的时候，李梦忽然说：“许三多，你那条路，要修多久？”

我想了想，说：“不知道。”

他撇撇嘴，没再问。

下午巡线，老马骑在前头，我跟在后面。

骑到半道上，他忽然慢下来，等我赶上他。

“许三多。”他说。

“嗯？”

“你知道我为什么让你修那条路吗？”

我想了想，说：“因为总得干点啥，留点啥。”

他愣了一下，回头看我。

“这话你说过。”我说，“人这一辈子，总得干点啥，留点啥。不然白活了。”

他听完，半天没吭声。

然后他笑了。那笑和之前都不一样，是真的笑。

“你小子，”他说，“记性倒好。”

他蹬快了几步，骑到前面去了。

我跟在后面，看着他的后背。

他的背还是有点佝，不像史今班长那么直。

可今天看着，好像直了一点。

那天傍晚，我又蹲在那儿嵌石头。

李梦从屋里出来，走到我跟前，站了一会儿。

然后他蹲下来，拿起一块石头，嵌进土里。

嵌得不好，歪歪扭扭的。

他没说话，嵌完就走了。

我看着那块歪歪扭扭的石头，没动它。

就让它那么歪着。

夜里，我躺在床上，听着李梦的呼噜声。

月光从窗户照进来，落在地上，一块一块的。

我想起老马讲的那只狗。逆着跑的那只。别人往东它往西，别人往南它往北。

老马说它后来走了，再也没回来。

可我想，也许它回来了。

只是回来的时候，没人认得了。

我闭上眼睛。

明天，接着嵌。

不是为了去钢七连。

是因为——

老马今天蹲下来，跟我一块儿嵌了那块石头。

---