五月的港城，天气开始热起来了。

街边的木棉花开了又落了，地上铺着一层红。空气里有一点点潮湿的味道，是夏天快要来的信号。

林知然和沈砚清在一起快半年了。

说不上轰轰烈烈，但每一天都很踏实。

工作日各忙各的——她忙星火的项目，他忙研发中心的事。周末尽量在一起，有时候去他那边，有时候他来她这边。

偶尔一起做饭，偶尔出去吃。偶尔看电影，偶尔只是窝在沙发上，各自看手机，谁也不说话。

但那种沉默不让人难受。

是舒服的那种。

像是两个人已经认识了很久很久，不需要填满每一秒的空白。

有一天晚上，他们在林知然家吃完饭，窝在沙发上看电影。

是一部老片子，讲一对恋人分分合合的故事。画面有点旧，调色是那个年代特有的暖黄色。

看到一半，林知然的眼皮开始打架。

她的头慢慢歪了下来，靠在沈砚清肩上。

呼吸变得很轻，很均匀。

沈砚清没有动，就这样让她靠着。

电影还在放，但他没在看了。

他低头看着她。

睡着的时候，她的眉头是松开的，嘴唇微微张着，睫毛在脸上投下一小片阴影。看起来比醒着的时候更柔软，也更脆弱。

他忽然想起第一次见她的时候。

那时候她站在星火的会议室里，穿着深色的西装外套，头发利落地扎在脑后。她在讲项目，眼神很亮，说话很有条理，整个人都在发光。

他当时就想，这个人很不一样。

后来的事，好像都是顺其自然。

电影放完了，屏幕变成了黑色。

客厅里只剩下窗外透进来的一点月光。

林知然还在睡。

沈砚清轻轻地调整了一下姿势，一只手穿过她的膝弯，另一只手托住她的背，把她抱了起来。

她比想象的轻。或者说，比看起来要轻。

林知然迷迷糊糊地动了一下，眼睛半睁开。

"嗯……？"

"睡着了。"他的声音压得很低，"送你回床上。"

"哦……"

她的声音含混，像是还没完全醒，又闭上了眼睛，脸埋进他的胸口，像小猫一样蹭了蹭。

沈砚清把她放到床上，轻手轻脚地给她盖上被子。

他在床边站了一会儿，附身轻轻吻了下林知然的额头，然后转身，准备走。

"砚清。"

她的声音从身后传来，很轻，像是梦呓。

他停住脚步，转过身。

"嗯？"

"别走。"

她的眼睛还是闭着的，声音含混，好像还在半梦半醒之间。

"太晚了……今天就别走了……"

说完，她又沉沉地睡过去了。

沈砚清站在床边，看着她。

他们在一起快半年了，但还没有在彼此家里过夜过。不是刻意回避，就是顺其自然地，每次到了某个时间点，他就会说"我走了"，她就会说"路上小心"。

他本来今天也打算走的。

但她说别走。

沈砚清忽然也不想走了。

他轻轻地在她身边躺下来，侧过身，看着她。

月光从窗帘的缝隙里透进来，落在她的脸上，像一层薄薄的银纱。

"晚安。"他说，声音很轻，轻到只有自己能听见。

第二天早上，林知然是被香味叫醒的。

是煎蛋的味道，还有烤吐司的香气。

她迷迷糊糊地睁开眼睛，伸手摸了摸身边，是空的。被子还残留着一点温度，但人已经不在了。

她愣了一下，然后反应过来——昨晚他没走。

她披着外套走出卧室，光着脚，踩在木地板上，凉凉的。

厨房里有响动。

她走过去，站在门口，看到沈砚清正背对着她，站在灶台前。

他穿着昨天那件白T恤，袖子卷到手肘，正在煎蛋。旁边的盘子里已经放了几片金黄色的吐司，还有切好的水果——苹果和橙子，切得很整齐。

"醒了？"他听到动静，转过头来。

头发有点乱，脸上还带着一点没睡醒的痕迹，但笑起来眼睛弯弯的。

"嗯。"林知然站在厨房门口，有点发愣，"你什么时候起的？"

"七点多。"他把煎蛋翻了个面，"睡不着了，就起来了。"

"你会做饭？"

"简单的会一点。"沈砚清把煎蛋盛出来，摆在盘子里，"你先去洗漱，马上就好。"

林知然看着他在自己的厨房里忙碌的样子。

他很熟练地找到了调料的位置，盘子的位置，杯子的位置。好像他不是第一次来，而是已经在这里住了很久。

这个场景，她好像在哪里想象过。

但没想到真的会发生。

两个人坐在餐桌前吃早餐。

阳光从窗外照进来，落在桌上，把盘子里的煎蛋照得金灿灿的。

"好吃吗？"沈砚清问。

林知然咬了一口吐司，又吃了一口煎蛋。火候刚刚好，蛋黄还是溏心的，流出来的时候像金色的蜜。

"好吃。"她说，"比我做的好。"

"你也会做？"

"会一点，但懒得做。"她说，"一个人吃饭嘛，随便对付一下就行了。"

沈砚清看着她，眼神有点复杂。

"怎么了？"

"没什么。"他说，"以后我做给你吃。"

林知然的心跳快了一拍。

"你不是很忙吗？"

"再忙也要吃早餐。"

"……"

"怎么，不愿意？"

"没有。"林知然低下头，看着盘子里的煎蛋，"就是……有点不习惯。"

"会习惯的。"沈砚清说，语气很平常，但很笃定。

那天之后，沈砚清在林知然家过夜的次数多了起来。

一开始是一周一两次。

后来变成三四次。

再后来，变成了大部分时间都在她这边。

他的东西也慢慢多了起来。

牙刷、毛巾、换洗的衣服、笔记本电脑的充电器。还有他喜欢的那款洗发水，他看书时戴的眼镜，他早上喝咖啡用的杯子。

林知然给他腾出了一个抽屉，专门放他的东西。

一开始那个抽屉是空的，后来慢慢满了起来。

有一天，她看着那个越来越满的抽屉，忽然觉得有点不真实。

"你这是要住过来了吗？都两个抽屉了" 她开着玩笑。

沈砚清正在换衣服，准备去开会。听到这话，动作顿了一下。

他转过身，看着她。

"你觉得呢？"

"嗯？什么？"

"我住过来，"他说，"你愿意吗？"

林知然愣了一下。

"你是认真的？"

"认真的。"沈砚清走过来，站在她面前。

他刚洗完澡，头发还有点湿，身上有沐浴露的香味。

"我在那边租的公寓下个月就到期了。本来想续租的，但我在想……"

他看着她，眼神很认真。

"与其两边跑，不如住在一起。"

林知然的心跳得有点快。