“沈昭宁，”他喊我的名字，一字一字，像是从牙缝里挤出来的，“你可真行。”

我终于转过身。

他站在我面前，瘦了。瘦了很多，颧骨都凸出来了，眼窝也凹下去，那双浅色的眼睛显得更深更大，里面有什么东西在翻涌，在燃烧，在——

我还没来得及看清楚，他就动了。

他一把攥住我的手腕，把我拽进怀里。

他的手臂缠上来，像一条蟒蛇，缠得我喘不过气。他把脸埋在我颈窝里，浑身都在发抖。我感觉到有温热的液体滴在我锁骨上，一滴，两滴，三滴——

他在哭？

我愣住了。

他的手越缠越紧，紧得像要把我揉进他骨头里。他的声音从闷在我颈窝里传出来，沙哑得几乎听不清。

“我找了你一年，”他说，“一年。三百二十七天。我每天都梦见你，梦见你死了，梦见你被人害了，梦见你……”

他的声音哽住了。

我张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。

他抬起头，看着我。

他的眼睛红了，红得吓人。眼眶里还有没干的泪，挂在睫毛上，亮晶晶的。他就那么看着我，看着我这个晒黑了、瘦了、头发乱糟糟、穿着破布衣裳的村姑，看了很久很久。

然后他笑了。

那笑容太奇怪了，像是哭和笑掺在一起，又像是痛和恨混成一团。他抬手，轻轻碰了碰我的脸，碰了碰我脸上的灰，碰了碰我干裂的嘴唇。

“沈昭宁，”他说，声音沙沙的，“我终于找到你了。”

我被他那个眼神看得心里发毛。

我往后退了一步，他往前跟一步。

我再退，他再跟。

退到背抵上一棵树，没路可退了。

他就站在我面前，低着头看我，眼睛里有火在烧，有暗流在涌，有什么东西沉在很深很深的地方，终于浮上来，露出狰狞的尖角。

“跑啊，”他说，声音低低的，轻轻的，“怎么不跑了？”

我没说话。

他伸手，拨开我额前的碎发，动作温柔得不像话。他的指腹摩挲着我的脸颊，摩挲着我一年来晒出的粗糙皮肤，摩挲着我嘴角那道不知道什么时候划破的小口子。

“一年，”他说，“我一年没见你了。”

他的拇指停在我唇角，按了按。

“陛下知道这一年我是怎么过的吗？”

我知道他在喊我“陛下”，不是讽刺，是习惯。三年前的习惯，一年前的习惯，改不掉的习惯。

我没回答。

他也不需要我回答。

他俯下身，嘴唇贴上我的唇角，轻轻的，像是怕碰碎什么。

“我每天晚上都睡不着，”他低低地说，嘴唇贴着我动，“一闭眼就是你。梦见你死了，梦见你被人害了，梦见你……”

他的声音又哽住了。

他顿了顿，深吸一口气，继续说：“后来我不做梦了。我睡不着。”

他的嘴唇往上移，移到我的脸颊，移到我的眼睑，移到我的眉心。

“我每天处理完朝政，就坐在金笼旁边，”他说，“看着那个空笼子，想你在里面的时候是什么样子。想你生气的时候会瞪我，想你咬我的时候会用力，想你……”

他忽然笑了，那笑声闷在我皮肤上，震得我发麻。

“想你骂我疯子。”

他终于吻上我的嘴唇。

那个吻很轻，轻得像是一片羽毛落下来。他一下一下地啄着，像是在确认我还活着，还在他面前，还是那个他想了一年的——

然后那个吻变重了。

他的舌尖抵进来，撬开我的齿关，探进我嘴里。他的手扣住我的后颈，另一只手缠在我腰上，把我整个人箍在树上。他的身体烫得像一团火，隔着薄薄的春衫烧过来，烧得我浑身发烫。

我推他，推不动。

我咬他，他躲都不躲。

他的血又流进我嘴里，腥甜腥甜的，和他的人一样疯。

不知道过了多久，他终于放开我。

我大口大口地喘气，瞪着他。

他看着我那个眼神，忽然笑了。那笑容亮得刺眼，像是压抑了一年的什么东西终于释放出来。

“陛下，”他喊我，声音沙哑得不像话，“这次，我不会再让你跑了。”

他一把把我抱起来。

我挣了一下，没挣动。

他抱着我走向他的马，翻身上马，把我圈在他怀里。他的手臂从后面缠上来，把我箍得紧紧的，紧得像是怕我下一秒就会消失。

“回宫。”他说。

马蹄声响起来，风从耳边刮过，我看见那个野村越来越远，越来越小，最后消失在视线里。

我靠在他怀里，没说话。

他的心跳从后背传来，一下一下的，很快，很快，快得像是要蹦出来。

我把手放在他的手背上，感觉他僵了一下。

然后他的手收得更紧了。