我是沈昭宁。

大夏的太子，未来的女帝。

我十五岁那年，遇见了一个人。

那人叫君容衍，北渊来的质子，长了一张好看的脸，还有一双浅得不像话的眼睛。我第一次见他，他站在驿馆的院子里看杏花，阳光落在他的脸上，好看得让人移不开眼。

我站在院门口，看了他很久。

然后我走进去，围着他转了一圈，捏着他的下巴让他抬头。

他的眼神很平静，平静得像一潭死水。

我当时想，这个人，真没意思。

可后来我发现，他不是没意思。

他是把所有的意思都藏起来了。

藏在那双平静的眼睛底下，藏在那张面无表情的脸后面，藏得严严实实的，谁都看不见。

这让我很不痛快。

我是太子，想要什么有什么，想做什么做什么。可这个人，他不怕我，也不讨好我，就那么淡淡地看着我，像看一个不懂事的孩子。

于是我开始玩他。

第一次，我让人把他按进水池里。

初春的池水，还带着冰碴子。他挣扎，呛水，狼狈不堪。我蹲在池边，看着他湿淋淋地爬起来，问他怕不怕。

他抹了一把脸上的水，抬头看我。

眼睛红了，嘴唇青紫，可那眼神还是淡淡的，像在说：就这？

我当时想，这人骨头倒是硬。

第二次，我让他跪在雪地里。

那年冬天雪大，一夜就积了半尺厚。我站在廊下，裹着狐裘，看他在雪里跪成一个雪人。跪了两个时辰，他的嘴唇都紫了，可腰背挺得笔直，像一把插在雪里的剑。

我问他服不服。

他抬眼看我，眼睫上挂着雪，像落满了霜。

他没说话，就那么看着我。

那眼神看得我心里发毛。

那天晚上，我梦见他了。

梦见他跪在雪地里，梦见他抬头看我，梦见他的眼睛忽然变成了红色，像烧起来一样。他从雪里站起来，一步一步走向我，满身的雪落下来，露出一身玄色的袍子——

我醒了。

醒来之后，我决定玩一把大的。

我召他侍寝。

他来了，穿着那件洗得发白的旧袍子，站在我寝殿中央，垂着眼，面无表情。我靠在榻上，看着他，忽然觉得有点无趣。

他太乖了，乖得不像一个活人。

“脱。”我说。

他抬手，解腰带，脱外袍，脱中衣，动作很慢，慢得像是在等我说停。我没说停，他就一直脱，直到赤裸地站在我面前。

十七岁的少年，身体很好看，肩宽腰窄，肌肉匀称，皮肤白得像上好的羊脂玉。可上面有伤，旧的新的，交错在一起，像一幅破碎的画。

我坐起来，伸手，指尖点上他锁骨下面的一道疤。

“谁弄的？”

他没说话。

我抬眼看他。他垂着眼，睫毛在眼底投下一片阴影，什么都看不出来。

我忽然没了兴致。

“下去吧。”我说，挥了挥手。

他愣了一下，抬起眼，第一次露出一点不一样的神色——不是愤怒，不是屈辱，是困惑。

他问我：“殿下不要我？”

我看着他，忽然笑了。

我走过去，踮起脚，凑到他耳边，轻声说：“我要你的心。你给么？”

他的身体僵了一瞬。

我退后一步，看着他，等着他的反应。

他的脸红了。

从脖子根一路红上来，红到耳朵尖，红到脸颊，红得像个煮熟的虾子。他的眼睛终于有了波动，有什么东西在里面翻涌，像冰层底下终于裂开了一道缝。

他张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。

我笑出了声。

好玩。太好玩了。

第二天，他跑了。

不是跑回北渊，是跑去了战场上。北边有战事，他以质子身份请战，带着一支残兵去了边关。我以为他必死无疑，结果他活着回来了，还立了功。一次，两次，三次，他像疯了一样打仗，像不要命一样往前冲。

最后一次，他带着三千残兵，破了敌军两万人的围。

那一战之后，北渊那边来人，说要接他回去。大夏没有理由不放人，他本来就是质子，北渊的新王死了，他要回去继位。

他走的那天，我去送他。

他站在城门口，已经换了一身装束，玄色的袍子，银色的发冠，腰间挎着刀。他比三年前高了很多，肩膀宽了，眼神也深了，不再是那个任由我欺负的少年。

我看着他，忽然不知道该说什么。

他也没说话，就那么看着我，看了很久。

然后他开口了，声音很低，低得像一声叹息：“殿下。”

我说：“嗯？”

他笑了笑，那笑容很浅，浅得像水面的涟漪，一晃就没了。他说：“殿下教我的那些事，我都记着。”

我愣了一下。

他翻身上马，勒着缰绳，居高临下地看着我。阳光从他背后照过来，他的脸隐在阴影里，只有那双浅色的眼睛亮得惊人。

他说：“殿下，等我。”

然后他就走了。

我等了他三年。

等来的是他把我关进金笼。

那是很多年后的事了。

我已经登基成了女帝，他是北渊的君主。他把我抓回去，关在一只金笼里，每天来看我，每天来亲我，每天来咬我，每天被我骂疯子。

有一天，他问我：“你当年为什么要那样对我？”

我说：“哪样？”

他看着我，那双浅色的眼睛里有什么东西在翻涌。

“把我按进池水，让我跪在雪地，召我侍寝又让我走，”他一字一字说，“为什么要那样对我？”

我想了想，说：“因为好玩啊。”

他的眼神暗了一瞬。

“好玩？”他重复。

“嗯，”我点头，“你长得好看，玩起来带劲。尤其是你脸红的时候，特别有意思。”

他沉默了。

沉默了很久很久。

然后他忽然笑了。

那笑容很奇怪，不像笑，更像是什么东西碎了之后拼起来的裂纹。

“就只是好玩？”他问。

我说：“不然呢？”

他没说话，只是看着我，看着我的眼睛，看了很久很久。

然后他起身，走了。

那天晚上他没来。

第二天也没来。

第三天，他又来了，像什么都没发生过一样。

后来我跑了一次，被他抓回来，做了三天三夜。

再后来，我又跑了一次。

跑到了一个野村，当了一年村姑。

再再后来，他又把我抓回去了。

那天晚上，他抱着我，忽然问了一个问题。

“沈昭宁，”他说，“你爱过我吗？”

我躺在他怀里，看着帐顶的缠枝纹，想了很久。

然后我说：“我不知道。”

他的身体僵了一下。

“什么叫不知道？”他问。

我说：“就是不知道。我没爱过谁，不知道那是什么感觉。我只知道，你在我面前的时候，我会想欺负你。你不在的时候，我偶尔会想起你。你对我好的时候，我觉得挺舒服的。你对我凶的时候，我觉得也挺带劲的。”

他沉默了。

我偏头看他。

他的表情很奇怪，像是想笑，又像是想哭。

他开口，声音沙哑：“那你知不知道，我为什么把你关起来？”

我说：“因为你疯了。”

他笑了，那笑容带着泪。

“对，我疯了，”他说，“被你逼疯的。可你知道我是怎么疯的吗？”

我没说话。

他继续说：“我爱上你了。从你第一次把我按进池水的那一刻，我就爱上你了。你让我跪在雪地里，我跪着，心里想的却是你什么时候会出来看我。你召我侍寝又让我走，我回去之后一夜没睡，想的全是你的脸。”

他的声音开始发抖。

“我回北渊之后，每天都在想你。想你想得发疯，想你想得睡不着，想你想得恨不得把自己掐死。我以为你也在想我，哪怕只有一点点。可后来我知道了，你没有。你从来没想过我。”

他伸手，轻轻碰了碰我的脸。

“对你来说，我只是个漂亮的疯子，玩起来带劲，对不对？”

我看着他的眼睛，看了很久很久。

那双浅色的眼睛里有泪，有痛，有疯狂，有执念，还有别的什么——很深很深的、沉在底层的、不知道什么时候种下的东西。

我开口，声音很轻：“我不知道什么是爱。”

他愣了愣。

“我从小就知道自己要当皇帝，”我说，“没人教过我爱。我只知道怎么赢，怎么斗，怎么让别人怕我。你是我见过的第一个不怕我的人。所以我想欺负你，想看你会是什么反应。”

他的眼睛亮了一瞬。

“后来你走了，”我说，“我偶尔会想起你。想起你跪在雪地里的样子，想起你脸红的样子，想起你说‘殿下，等我’时的眼神。我不知道那算不算想，反正就是偶尔会想起来。”

他的手攥紧了。

“你把我关起来之后，”我继续说，“我很生气。可我跑了一次，被你抓回来，做了三天三夜。再跑一次，又被你抓回来。跑不掉了，我就想，算了，不跑了。”

他的眼眶红了。

“你问我爱不爱你，”我说，“我不知道。可我知道，你不在的时候，我会想你。你对我好的时候，我心里会舒服。你疯起来的时候，我也没真的讨厌过。”

我伸手，碰了碰他的脸。

“这算爱吗？”

他的眼泪流下来。

他抱住我，抱得很紧，紧得像是要把我揉进他骨头里。他把脸埋在我颈窝里，浑身都在发抖。

过了很久很久，他才开口，声音沙哑得不像话。

“算，”他说，“怎么不算。”

他的手收得更紧了。

“沈昭宁，”他闷闷地说，“你只是不懂爱。可你心里有我。”

我没说话。

他抬起头，看着我的眼睛。

那双浅色的眼睛里全是泪，可那泪里有光，亮得刺眼。

“我会教你，”他说，“慢慢教你。教到你懂为止。”

我看着他那张脸，看着那双眼睛，忽然笑了。

“好，”我说，“那你教。”

他也笑了。

那笑容亮得像是窗外的月光，洒了我一身。

那天晚上，他抱着我，说了很多话。

说他第一次见我的时候，觉得我像一尊玉做的菩萨。说我把他按进池水的时候，他闻见了我身上的香味。说我让他跪在雪地的时候，他一直在等我出来看他。

说我召他侍寝又让他走的那晚，他回去之后一夜没睡，想的全是我的脸。

说他在战场上，每次快要死的时候，想的都是再坚持一下，活着回去见我。

说他把我关起来之后，每天最怕的事情就是我跑掉。

说我跑掉那一年，他每一天都睡不着，每一天都在找我。

说我死的那次，他抱着我的尸体坐了七天七夜，对我的魂魄说“下来陪我”。

说他重活一次，什么都不想要，只想要我好好活着。

说他看见我对别人笑，会受不了。

说他这辈子，下辈子，下下辈子，都不会放过我。

我听着他说的那些话，听着听着，忽然觉得眼眶有点热。

我开口，声音有点哑：“君容衍。”

他停下来，看着我。

我伸手，捧着他的脸，看着他的眼睛。

那双浅色的眼睛，此刻红红的，亮亮的，里面有我。

只有我。

我忽然明白了一件事。