我不是不懂爱。

我只是不知道那叫爱。

可他教会我了。

我凑过去，在他唇上落下一个吻。

很轻，很轻。

轻得像是一片羽毛落下来。

他愣住了。

然后他笑了。

那笑容从唇角蔓延开来，蔓延到眼角眉梢，像冰面终于裂开，露出底下汹涌的暗流。

他抱住我，把脸埋在我颈窝里。

我感觉到有温热的液体滴在我的皮肤上。

一滴，两滴，三滴——

“沈昭宁，”他闷闷的声音传来，沙沙的，“你终于懂了。”

我伸手，摸了摸他的头发。

“嗯，”我说，“懂了。”

窗外，月亮升起来了。

银白色的月光照进来，落在他身上，落在我身上，落在那只金色的笼子上。

他就那么抱着我，抱了很久很久。

我也抱着他。

最后的问题

“那为何我又要选择自尽呢？”

这句话问出来的时候，我正在他怀里，看着窗外的月亮。

他的身体僵了一瞬。

我感觉到他的手收紧了，紧得像是怕我突然消失。他的呼吸停了停，然后慢慢吐出来，很轻，很轻，轻得像是怕惊着什么。

他没说话。

我偏头看他。

月光从窗棂里漏进来，落在他脸上，照出他紧抿的唇角，照出他微微颤动的眼睫，照出他眼底深处那一抹——我不知道那是什么，可那东西沉得很深，捞都捞不上来。

他看着我，看了很久很久。

然后他开口，声音沙哑得不像话。

“你真的想知道？”

我说：“嗯。”

他又沉默了。

沉默了很久很久，久到月亮都往西移了一寸，他才终于开口。

“因为你恨我。”

他的声音很轻，轻得像是一片落叶掉在地上。

“你恨我把你关起来，恨我不让你跑，恨我像个疯子一样缠着你。你恨我，可你又跑不掉，所以你选了最狠的法子。”

他伸手，轻轻碰了碰我的脸。

“你要让我记住你。要让我这辈子都忘不掉你。要让我每次想起你，心口都疼得发颤。”

他的嘴角弯起来，弯成一个不像笑的笑。

“你做到了。”

我看着他的眼睛，看着那双浅色的眼睛里翻涌的东西。有痛，有恨，有疯狂，还有别的什么——很深很深的、沉在底层的、不知道什么时候种下的东西。

“就因为这个？”我问。

他愣了一下。

我继续说：“就因为我恨你，我就自尽了？”

他没说话。

我看着他，忽然笑了。

“君容衍，你是真的不懂我，还是装的不懂我？”

他的眼睛动了动。

我伸手，捧着他的脸，让他看着我。

“我要是真的恨你，我有一百种法子对付你。我可以等，等你放松警惕，等你对我心软，然后一刀捅死你。我可以骗，骗你觉得我爱你了，然后在你最开心的时候跑掉。我可以——”

“那你为什么？”他打断我，声音沙哑，“为什么选那个法子？”

我看着他，看着他那双红了眼眶的眼睛，看着他那张憔悴的脸，看着他那副明明怕得要死还要问到底的模样。

我忽然有点想笑。

也有点想哭。

我开口，声音很轻。

“因为我怕。”

他的瞳孔缩了一下。

“怕什么？”他问。

我说：“怕你。”

他的身体僵住了。

我看着他那个表情，忽然笑了。

“怕你对我太好，”我说，“怕你缠得太紧，怕你让我——离不开你。”

他的眼眶红了。

我继续说：“你知道吗，在野村那一年，我每天晚上都会想起你。想起你把我关在金笼里的样子，想起你亲我的样子，想起你咬我的样子，想起你喊我名字的样子。我想，这个人真疯。可我也想，这个人真——”

我顿了顿，没说完。

他急了，攥着我的手：“真什么？”

我看着他的眼睛，一字一字说：“真让我放不下。”

他的眼泪流下来。

我伸手，替他擦掉。

“我怕的就是这个，”我说，“怕我放不下你。怕我习惯了你在身边。怕我有一天发现，没有你，我活不下去。”

“所以你就……”他的声音哽住了。

“所以我就选了最快的法子，”我说，“趁我还能跑掉的时候跑掉。不是跑出那座笼子，是跑出——”

我指了指自己的心口。

“跑出这里。”

他的眼泪流得更凶了。

他抱住我，抱得很紧很紧，紧得像是要把我揉进他骨头里。他把脸埋在我颈窝里，浑身都在发抖。

“对不起，”他闷闷地说，一遍一遍地重复，“对不起，对不起，对不起……”

我伸手，摸着他的头发。

“你对不起什么？”

他抬起头，看着我。

那双浅色的眼睛红得不成样子，眼眶里全是泪，亮晶晶的，像落满了霜。

“对不起把你关起来，”他说，“对不起不让你跑，对不起像个疯子一样缠着你，对不起——”

我伸手，捂住他的嘴。

他看着我的眼睛，愣住了。

我开口，声音很轻。

“君容衍，你听清楚。”

他点点头。

我一字一字说：“我自尽，不是因为你关我。是因为我怕自己——不想跑。”

他的眼睛瞪大了。

“我怕我跑着跑着，回头一看，发现你不在后面追了。我怕我跑着跑着，发现自己想回去。我怕我跑着跑着，发现——”

我顿了顿，深吸一口气。

“发现我已经爱上你了。”

他的眼泪又涌出来。

我伸手，捧着他的脸，看着他的眼睛。

“可我那时候不懂，”我说，“我不知道那叫爱。我只知道害怕。怕得睡不着觉，怕得想跑，怕得——”

我笑了，那笑容有点苦。

“怕得宁愿死，也不想面对。”

他看着我，看了很久很久。

然后他忽然笑了。

那笑容带着泪，带着痛，带着疯狂，带着这辈子的执念和下辈子的不放手。

“那现在呢？”他问，“现在你懂了吗？”

我看着他的眼睛，看了很久很久。

月光从窗棂里漏进来，落在我们身上。他的脸在月光里显得很白，眼睛很亮，嘴唇抿着，等着我的答案。

我伸手，轻轻碰了碰他的唇角。

“懂了，”我说，“太懂了。”

他的眼睛亮了。

那光亮得刺眼，亮得像是得到了什么了不起的宝贝。他凑过来，额头抵着我的额头，鼻尖抵着我的鼻尖。

“那你还跑吗？”他问，声音沙沙的。

我看着他，看着他眼底深处那一抹紧张，那一抹害怕，那一抹——

我笑了。

“跑不动了，”我说，“被你缠了这么多年，腿都软了。”

他也笑了。

那笑容从唇角蔓延开来，蔓延到眼角眉梢，像冰面终于裂开，露出底下汹涌的——

爱。

他吻上来。

那个吻很轻，轻得像是一片羽毛落在水面上。他一下一下地啄着我的唇角，啄着我的脸颊，啄着我的眼睑，啄得我心都软了。

吻完了，他把我抱在怀里，下巴抵在我头顶。

过了很久，他的声音从头顶传来，闷闷的，沙沙的。

“沈昭宁。”

“嗯？”

“这辈子，下辈子，下下辈子——”

“嗯？”

“你都别想跑了。”

我笑了。

“知道了，”我说，“疯子。”

他也笑了。

那笑声从胸腔里传出来，震得我浑身都暖了。

窗外，月亮挂在树梢上，亮亮的，圆圆的，像个大大的笑脸。

我窝在他怀里，忽然想起很久以前的一个问题。

那为何我又要选择自尽呢？

因为怕。

因为不懂。

因为——

因为爱得太深，深到自己都不知道那是爱。

可那又怎么样呢？

现在懂了。

现在不怕了。

现在——

我抬起头，在他下巴上咬了一口。

他“嘶”了一声，低头看我，眼睛亮亮的。

“干什么？”他问。

我看着他，笑了。

“确认一下，”我说，“你是不是真的。”

他也笑了。

“真的，”他说，“真的不能再真。”

他低下头，在我额头上落下一个吻。

“而且，”他凑到我耳边，声音沙沙的，“这辈子，我会让你知道，爱不是用来怕的。”

他的嘴唇贴上我的耳廓，热气喷进来。

“是用来——享的。”

我偏头，瞪他一眼。

他笑了，笑得像只得逞的狐狸。

月光静静地照着，照着那只金色的笼子，照着相拥的两个人。

这一回，没人跑了。

这一回，也没人死了。

这一回——

是开始。

——全文真的真的完——