我捡到一只幼崽。

火红的皮毛，像团烧透的炭。

我给他取名叫东沉棠，收作徒弟，教他识字画符，驱邪禳灾。

狐狸男孩学得很快。

直到那天，他趴在我膝头，撒娇地问：

“师父，为什么我们画的符，从来没用过朱砂？”

山里路边草丛，我捡到一个狐狸男孩。

哟——火红的皮毛。

狐狸男孩。

我蹲下来，拨开草叶看他。他蜷成一团，毛都湿透了，黏在身上，露出底下细瘦的骨架。耳朵耷拉着，压得很低，像是怕被人看见。

我拿树枝戳了戳他的屁股。没动。

又戳了戳。

他猛地弹起来，四脚朝天，龇牙咧嘴地冲我哈气——没吓着我，倒把自己呛着了，咳成一团。

我乐了。

“哪来的小东西？”

他不答话，只是一边咳一边往后缩，脊背抵住一棵老松树，没处退了，就抱着自己的尾巴挡在脸前头。

我瞧着他那条尾巴。火红的，毛茸茸的，沾着泥水和草屑，但是好看。像一团烧透的炭。

我伸手摸了摸。

他抖了一下，尾巴尖儿从我指缝里漏出去，又赶紧捞回来，抱得更紧。

“你师父呢？”

他从尾巴后面露出半只眼睛看我。那眼睛也是红的，瞳仁细细一条，竖着。

“没人要你？”

他摇头，又点头，又摇头。

我站起身，拍拍膝盖上的土。

“走吧。”

我跟前跟后走了七八步，回头一看，他还抱着尾巴蹲在树底下，眼睛瞪得溜圆，耳朵竖得笔直，整只狐狸像是被雷劈了。

“走不走？”

他愣愣地看着我。

“不走我走了。”

我继续往前走。走出十几步，身后传来窸窸窣窣的响动。再回头，那小东西正跌跌撞撞地跟在后头，四只爪子踩在落叶上，走一步，停一步，走一步，又停一步。

我停下来等他。

他也停下来，隔着三五丈远，歪着脑袋看我。

“跟着我干什么？”

他不说话。

“想跟我？”

他把尾巴放下来，在地上扫了扫。

我走过去，蹲下，把他拎起来。

轻得很。

他僵在我手里，四条腿直挺挺地伸着，不敢动。我把他翻过来看了看——公的。

“行了，”我把他往袖子里一塞，“走吧。”

袖子沉甸甸地坠着。

走了一会儿，一个毛茸茸的脑袋从袖口探出来，耳朵蹭着我的手腕，痒痒的。

我给他取名叫东沉棠。

东边的东，沉下去的沉，海棠的棠。

没什么讲究。就是顺口。

收作徒弟。

我带他回我那间破道观，教他识字，教他画符，教他掐诀念咒，教他辨认山精野怪的气味。

他学得很快。

识字快。画符也快。我教他一道驱邪符，他看了三遍，就能闭着眼睛画出来，笔走龙蛇，一气呵成，比我画得还顺。

我教他念咒。他舌头不好使，狐狸腔调拐不过来，“急急如律令”念成“唧唧噜噜叮叮”，念完自己愣住，耳朵往后一抿，等我骂他。

我没骂。我说再念一遍。

他就再念一遍。

第三遍就念对了。

我教他辨认山里的东西。山魈的气味是腥的，带点铁锈味儿。树精的气味是潮的，像雨后烂木头。野鬼没什么气味，但是冷，那种冷是从骨头缝里渗出来的，你闻不着，你能感觉到。

他趴在地上闻了半天，抬起脸，认真地说：“师父，我闻见你了。”

“我什么味儿？”

“太阳晒过的灰。”

我想了想。也对。我天天烧符纸，烧得满屋子都是灰。

日子就这么过。

他慢慢长大。站起来能到我腰了，人模人样的，穿一身灰布道袍，尾巴收不进去，只能垂在袍子后头，走路的时候一摆一摆。

他不再往我袖子里钻了。但有时候夜里冷，他会变成狐狸，悄悄爬上我的榻，蜷在我脚边。早上醒来，总能摸到一团毛。

那天他在院子里练符。