练的是召火符。他画完最后一道，吹了口气，符纸“呼”地烧起来，窜起三尺高的火苗，差点烧着他自己的眉毛。

他往后一跳，尾巴炸成个毛球。

我靠在门框上看他，忍不住笑。

他听见笑声，回头看我，脸有点红——狐狸脸红看不出来，但是他耳朵尖红了，红的比平时更深一点。

“师父，”他跑过来，趴在我膝头，仰着脸看我，“我今天画得怎么样？”

“还行。”

“只是还行？”

“没烧着眉毛，算你走运。”

他不服气，嘴巴撅起来。

我抬手摸了摸他的耳朵。他眯起眼睛，脑袋往我手心里蹭，蹭着蹭着，忽然不动了。

“师父。”

“嗯？”

“为什么我们画的符，从来没用过朱砂？”

我的手停在他耳朵上。

他抬起头看我，眼睛亮亮的，瞳仁还是竖着的，细细一条。

“师父教我的符，我都能画。召火的，驱邪的，镇煞的，我都画过。可是每次画符，师父给的都是黄纸，从没见过朱砂。”

他歪着脑袋。

“我见过山下的人画符。他们要用朱砂，要开光，要请神。为什么我们不用？”

我没说话。

院子里很静。太阳晒着，晒得人身上发暖。院墙根儿那棵老槐树的影子落在地上，一动不动。

“师父？”

他还在看我。

我低头看他。那张脸还是狐狸的脸，尖尖的，毛茸茸的，眼睛红得像熟透的柿子。

“东沉棠。”

“嗯？”

“你知道我是在哪儿捡到你的吗？”

他眨眨眼：“山里。”

“山里哪儿？”

他想了想：“松树底下。”

“什么松树？”

“老松树。长歪了，树干上有道疤。”

“那棵松树呢？”

他愣住了。

我静静地看着他。

他的耳朵慢慢竖起来，又慢慢往后抿下去。他趴在我膝上，身子僵住了，尾巴一点点收紧，盘在身侧。

“……没了。”他说，声音轻下去，“我后来去找过。没有了。那块地方空了，像是什么都没长过。”

我点点头。

“你叫什么？”

“东沉棠。师父给取的。”

“捡到你之前呢？”

他张了张嘴，没出声。

我看着他的眼睛。那双眼睛红得像火，瞳仁细细一条，竖着。

“你记不记得，你是怎么到那棵松树底下的？”

他没有回答。

风从院子里穿过去，吹得老槐树的叶子哗哗响。

他忽然动了。他把脸埋进我膝上，额头抵着我的膝盖，声音闷闷的。

“师父。”

“嗯。”

“我记不得了。”

我摸了摸他的后脑勺。头发软软的，底下藏着两只毛茸茸的耳朵。

“记不得就记不得。”

他闷在我膝上，好一会儿没动。

太阳慢慢往西斜。院墙的影子越拉越长，渐渐爬到我们身上来。

他的声音从底下传出来，闷闷的，有点抖。

“师父，那是什么？”

我顺着他的目光看过去。

院墙上，我们的影子被夕阳拉得很长。

我坐着。他趴在我膝上。

在他身后，他的影子铺了满地。

不是一条尾巴。

是九条。