我站在一片雾里。

雾很浓，浓得伸手不见五指。我知道这是梦——做梦的时候你知道自己在做梦，那种感觉说不清楚，就是知道。

我在雾里走。

走了不知道多久，雾慢慢薄了。

眼前是一道门。

很老的门。木头已经朽了，门板上满是裂纹，门环是铜的，锈成了绿色。门楣上挂着块匾，匾上的字已经看不清了，只剩几道深深的刻痕。

我推开门。

门后是一个院子。

很大。很空。很静。

院子正中有一棵树。不是槐树，是另一种树，我不认识。那树很高，很老，树干要几个人才能合抱。叶子是深绿色的，密密的，把天遮得严严实实。

树底下站着一个人。

青白的长袍，披散的黑发，白的脸。

青冥君。

他背对着我，站在那儿，一动不动。

我站在原地看他。

他也不回头。

我们就这么站着。他站树底下，我站门口。隔着整个院子，隔着一地的落叶。

风从我不知道的地方吹过来，吹得树叶沙沙响。有几片叶子落下来，打着旋儿，落在他肩上，又滑下去。

他始终没有回头。

我抬脚往前走。

走到院子中间，离他还有十几步远，我停下来了。

“青冥君。”

他没动。

“还生气呢？”

他动了。他微微侧过头，露出一小半侧脸。月光——梦里也有月光——照在他脸上，照出他眉骨的轮廓，和眼底一点暗沉沉的光。

他没说话。

我等着他说话。

他还是没说话。

我忽然有点想笑。

“你到底气什么？”

他转过身来。

月光从他身后照过来，把他的脸照得发亮。他看着我的眼睛——那双眼睛还是那么深，那么暗，像看不见底的井。井水结了冰，冰底下是更冷更暗的水。

他看了我很久。

久到我以为他不会开口了。

然后他说：

“你摸他的头发。”

我愣了一下。

“什么？”

他看着我，一字一句：

“你摸他的头发。”

我张了张嘴，没说出话来。

他往前走了两步。月光从他身后挪到他身侧，照出他整张脸，照出他眼睛里的东西。那东西我说不上来是什么——像是委屈，又像是别的什么，总之是我不认识的东西。

“我让你去看他。”他说，“没让你摸他。”

我愣在那儿。

他看着我，眼睛里的冰在慢慢化开，露出底下一些更复杂的东西。

“你摸他的头发。”他又说了一遍，“你蹲在他旁边，玩他的头发。你凑得很近，看他眼睛。你想摸他的脸。”

他顿了顿。

“你都没摸过我。”

我彻底愣住了。

风从不知道的地方吹过来，吹得树叶哗哗响。月光照在他脸上，照出他眼底那些我从来没见过的神色。

他就那么站在我面前，看着我，眼睛里的委屈快溢出来了。

我想了半天，憋出一句话：

“就为这个？”

他没回答。

但他的眼神明明白白地告诉我：

就为这个。

我忍不住笑出声来。

他愣了一下，眉头微微皱起。

“你笑什么？”

我笑着摇头。

“没什么。”

我往前走了一步，离他近了些。

他看着我，眼底的冰化得更厉害了，露出底下有些慌张的神色。

我又往前走了一步。