作为茶楼最差的说书人，我说的书没人愿听，

直到那天茶楼来了个陌生刀客，面无表情地听完我那磕磕巴巴的故事后，忽然拔刀将我逼到墙角：

“这段故事你是从哪里听来的？”

我颤抖着声音，不小心说漏了一个早已埋藏多年的江湖秘密。

我叫阿言，是这间茶楼里最差的说书人。

茶楼掌柜当初肯收我，大概是看在我不要工钱、只求一口饭的份上。我住在茶楼后厨隔壁的杂物间里，每个月有三天站在那张褪色的红木桌后面，对着稀稀落落的茶客说一段书。

我说的书没人愿听。

不是因为故事不好。我肚子里装着的那些故事——关于北邙山的剑客、漠北的刀、江南的暗器世家——每一段都是真的。我曾经在野店里听逃难的镖师醉后吐露，在渡口边给一个垂死的老乞丐喂过水，他临死前攥着我的手腕，把一段往事塞进我耳朵里。

可我不会说书。

我一开口就结巴，一紧张就忘词，明明心里装着刀光剑影，说出来却像一锅煮糊的粥。茶客们喝我的茶，嗑我的瓜子，就是不听我的话。他们说：“阿言姑娘，你还是唱个小曲儿吧。”

我不会唱曲儿。

我只会说书，说得不好，还是要说。

那天是腊月二十三，小年。

茶楼里人不多，三三两两坐着几个熟客，嗑着瓜子闲聊。角落里烧着炭盆，窗纸上结着一层薄薄的水汽。我站在那张红木桌后面，醒木捏在手里，指尖冰凉。

“各、各位客官，”我清了清嗓子，“今儿个给大伙儿说一段……说一段……”

说什么来着？

我脑子一片空白。本来准备了一个月的那段《雪夜斩白猿》，到了嘴边全跑光了。几个熟客抬起头看我，眼神里带着点无奈的笑。

“说那段吧，”一个卖布的老头子替我解围，“就说上回没说完的那段，漠北刀客的故事。”

漠北刀客。

我定了定神，开始说。

“那刀客姓……姓什么没人知道，只知道他腰里别着一把刀，刀身三尺三寸，刀柄上缠着旧布条，布条本是白的，后来被血染透了，洗不出来，就成了褐色的……”

我说得磕磕巴巴，语无伦次，把刀客进城的时辰说错了，又把他的刀法说成了剑法。几个茶客开始低头喝茶，不再看我。

我还是往下说。

“……后来他进了那座城，城里有个女人在等他。他欠她的，欠了十年。他当年走的时候说，回来就娶她。可等他真的回来，她已经死了。死在谁手里，没人知道。他就那么站在她坟前，站了一夜，第二天，他把刀卖了，换了坛酒，喝完了，就走了。”

我说完了。

茶楼里安静了一瞬，然后是稀稀落落的嗑瓜子声。卖布的老头子摇了摇头：“阿言姑娘，你这段书说得还不如上次。”

我知道。

可就在这时候，我感觉有一道目光落在身上。

我抬起头。

茶楼最角落的那张桌子旁，不知什么时候坐了一个人。

那是个男人，穿着灰扑扑的短褐，肩上落着薄薄一层雪，像是刚从外面走进来的。他面前放着一碗茶，茶早就凉了，他没喝。他的脸半隐在阴影里，看不清年纪，只能看见一双眼。

那双眼睛在看我。

不是茶客听书时那种漫不经心的看，而是一种……定定的，直直的，像钉子一样把我钉在原地的看。

我心里咯噔一下。

这时候我才注意到他腰间别着一把刀。刀身三尺三寸，刀柄上缠着布条，布条本是白的，被血浸透了，洗不出来，成了褐色的。

我的喉咙忽然发干。

茶客们陆续走了。卖布的、挑担的、几个闲汉，一个个打着哈欠离开。伙计开始收拾桌椅，碗筷碰撞的声音稀稀落落。

只有那个人没走。

他还坐在角落里，面前那碗茶早就凉透了。外面的天渐渐暗下来，伙计点起了灯。灯光昏黄，照在他脸上，我终于看清了他的脸。

三十来岁，眉骨很高，眼窝深陷，颧骨上有一道旧疤，从眼角一直划到嘴角。那道疤让他看起来像是在笑，又像是在哭。

他在看我。

我低下头，开始收拾桌上的茶碗。手抖了一下，碗底磕在桌上，发出一声脆响。

脚步声。

我抬起头，他已经站了起来，正朝我走过来。脚步很轻，轻得像踩在棉花上，可每一步都走得很稳，稳得像是踩在我心口上。

我往后退了一步，背抵住了墙。

他走到我面前，停下来。

“你方才说的那段书，”他开口，声音沙哑，像是许久没说过话，“是从哪里听来的？”