我没说话。

他又往前逼了一步。我身后是墙，退无可退。他低下头看我，眼睛里的东西让我想起雪夜里饿极了的狼。他的手按在刀柄上，刀柄上缠着的布条已经磨得起了毛边。

“我问你，”他说，“那段书，你是从哪里听来的？”

我张了张嘴，喉咙里像是塞了一团棉花。

“我……我……”

他拔刀了。

刀身雪亮，映着灯光，也映着我煞白的脸。刀锋抵在我脖子上，冰凉。我听见自己的心跳声，咚咚咚咚，像有人在敲一面破鼓。

“说。”

我抖得厉害。腿软了，要不是背后有墙撑着，我早就瘫下去了。刀锋贴着我的喉咙，只要他手腕一翻，我这辈子就说不了书了——反正我说得也不好。

可就在这时候，我脑子里忽然有一个声音在说话。

不是我的声音。是另一个人的。那声音很苍老，像是从很远很远的地方传来，又像是从我身体最深处传来。那声音说——

说啊。

告诉他。

把你知道的都告诉他。

我张了张嘴。

“那刀客，”我听见自己说，声音竟然没有发抖，“姓沈。”

他的眼睛动了一下。只是很轻微的一动，可我看出来了。

“他进城那年二十四岁，离家的那天，他女人给他缝了一件棉袄。棉袄里子是她攒了两年的棉花，面上是她织了一年的布。他说，等他从漠北回来，就穿那件棉袄娶她。”

刀锋在我脖子上轻轻一颤。

“他走的那天下了雪，她站在村口送他，一直站到雪把她的脚印埋了才回去。后来她每年冬天都站在那个村口等，等了十年，等到那个村口的路都被她踩宽了。”

他的呼吸变了。变得很轻，很慢，像是在怕惊动什么。

“第十年冬天，她病了。病得下不来床，可她还是在等。她娘问她等什么，她说等他回来穿那件棉袄。可那件棉袄她早就做好了，一直压在箱底，怕落了灰。”

我的眼泪流下来了。不知道为什么，可就是流下来了。

“她死的那天晚上，她让她娘把那件棉袄拿出来，放在她枕头边上。她摸着那件棉袄，摸了一遍又一遍，摸到天亮。天亮的时候，她就不喘气了。”

茶楼里静得能听见炭盆里火炭开裂的声音。

刀还架在我脖子上，可他的眼睛不一样了。那双眼睛里的东西从凶狠变成了别的什么，变成了一种我说不清楚的东西。

“你……你怎么知道？”

他的声音变了。变得沙哑，变得涩，变得像是一块生锈的铁在磨。

我没回答他。我看着他，看着他眼睛里的自己。

“你后来回了村，”我说，“站在她坟前站了一夜。第二天，你把刀卖了。卖了多少钱你不知道，你只知道那钱够买一坛酒。你买了酒，喝完了，就走了。”

他的手在抖。那把刀在抖。

“可是你没走远。你在村外转了一圈又一圈，转到第三天的早上，你又回去了。你找到她娘，问她，她的坟在哪儿。她娘没告诉你，只是看着你，看了很久很久，然后说——”

我停了一下。

“她娘说，你走吧。她等了你十年，你连她最后一面都没见着。你还有什么脸来问她坟在哪儿。”

刀掉了。

当啷一声，落在地上，震得地板都抖了一下。

他往后退了一步。只是一步，可那一步像是用尽了他全身的力气。他靠在身后的桌子上，桌子腿在地上刮出刺耳的声响。他的脸在灯光下白得像纸，眼睛里的光一点一点地熄下去。

“你……你是……”

他看着我，用一种我从没见过眼神看着我。那眼神里有惊，有怕，有不敢信，还有别的什么。

我没说话。

他又往前走了一步。不是逼过来，而是走回来，走回到我面前。他伸出手，慢慢地，像是怕吓着我似的，把手伸到我脸旁边。他的手指很粗糙，指腹上全是老茧，可他的动作很轻，轻得像是在碰一片雪花。

他碰了碰我的脸。

“你是谁？”

我看着他。看着他的眼睛，看着他眼睛里的我，看着那盏昏黄的灯在他瞳孔里跳。

“那年她死的时候，”我说，“她肚子里还有个孩子。”