我没说话。

他看着我，眼睛里的光明明灭灭，像是在拼命辨认什么。他看着我，看了很久很久，久到我以为时间都停了。

然后他伸出手，轻轻地，轻轻地碰了碰我的头发。

他的手指在抖。

他碰我头发的时候，我脑子里只有一个念头：这人有病吧。

我往旁边躲了躲，他没追过来，只是站在那儿，手还悬在半空中，像是不知道往哪儿放。

“那个，”我清了清嗓子，“这位客官，故事就是故事，都是我瞎编的。您别往心里去。”

他没说话。

“我就是个说书的，说书人嘛，靠编故事混饭吃。您要是不爱听，就当我是个放屁的，出门往左拐有家面馆，他家的羊肉面不错，您去尝尝？”

他还是没说话，只是看着我。

我看着他那双眼睛，心里有点发毛。那双眼睛里刚才还装着那么重的东西，现在一下子全空了，空得像个黑洞，让人不敢往里看。

“我真的就是瞎编的，”我又强调了一遍，“您想想，我要是真知道什么事儿，能在这儿说书？早被人灭口八百回了。”

这话说完，我自己都觉得有点道理。

可他还不走。

伙计开始打烊了，哗啦哗啦地往门上板。我趁机从他身边溜过去，往后面跑。跑到后院门口的时候，我回头看了一眼。

他还站在那儿，站在那张红木桌旁边，像根桩子似的。

我关上门，插上门闩，靠在门上喘气。

有病。

第二天早上我起来的时候，雪停了。我推开后门，想去前头帮忙扫雪，一抬头就看见他站在院子里。

他就那么站着，站在雪地里，肩上落了一层新雪，不知道站了多久。

我差点没把手里的扫帚扔出去。

“你你你你怎么进来的？”

他没回答。他只是看着我，还是那种让人发毛的眼神。

“后门没闩。”他说。

我后门确实没闩。因为那门闩早就坏了，我一直没修。

“那你也不能随便进啊！”我把扫帚举起来，横在身前，“你再不走我喊人了啊！”

他往前走了一步。

我往后退了一步。

他停下来。

“那件棉袄，”他说，“你方才说的那件棉袄……是什么颜色的？”

我愣了一下。

“什么？”

“她缝的那件棉袄，”他说，“是什么颜色的？”

我张了张嘴，想说我不知道，想说我就是瞎编的。可看着他站在雪地里，雪落在他肩上，他整个人像是从雪里长出来的一样，那句话就卡在喉咙里，怎么也说不出来。

“青色，”我听见自己说，“靛蓝染的那种青，染了三道。”

他的眼睛亮了一下。只是一下，然后就暗下去了，暗得比刚才还暗。

“她跟我说过，”他说，“她说，靛蓝染三道，能穿十年不褪色。”

我心想完了，这下真说不清了。

“客官，”我把扫帚放下来，尽量让自己的声音显得诚恳，“我真的就是瞎编的。这种事儿您也别太当真，江湖上谁还没点伤心事，您说对吧？您就当是个巧合，听了就忘了吧。您走吧，啊？”

他没动。

“我没地方去。”他说。

我差点被自己的口水呛着。

“什么？”

“我没地方去，”他重复了一遍，“那个村子，我回去过了。她娘死了。她的坟……我没找着。”

他说这话的时候语气很平，平得像在说今天天气不错。可我听着，心里不知道怎么的就揪了一下。

“那你……那你也不能赖我这儿啊，”我说，“我就是个说书的，后厨杂物间就巴掌大点地方，住不下第二个人。”

“我不占地方，”他说，“墙角就行。”

“……”

我看着他，他看着我。

雪又开始下了，细细密密的，落在他头发上、肩膀上。他站在那儿，一动不动，像是打算站到天荒地老。

“你，”我咬牙切齿地开口，“你爱站就站着吧。冻死了我可不收尸。”

我把扫帚往地上一摔，转身往前头去了。

那天我没说书。

不是不想说，是说不成。我一站到那张红木桌后面，就看见他坐在角落里。那些茶客倒是比平时多，一个个伸长了脖子往他那边瞅——毕竟一个带刀的人坐在这儿，怎么看都比我说书有意思。

我磕磕巴巴说了没两句，一个卖豆腐的老头就打断了：“阿言姑娘，那位爷是谁啊？”

“不认识。”

“那他怎么老盯着你看？”

我回头看了一眼。他确实在盯着我看，眼睛一眨不眨的，像在看什么稀罕物件。

我转过身来，对着茶客们干笑：“江湖人，江湖人，估计是逃难路过，歇歇脚就走。”

他没走。

晚上打烊的时候，我回到后院，他还站在那儿。雪已经积了半寸厚，他整个人都快成雪人了。

我站在廊下看了他一会儿，最后还是没忍住。

“你进来。”

他动了，动得很慢，像是冻僵了。他走进廊下，抖了抖身上的雪，雪落在地上，化成一滩水。

我侧身让他进屋。

杂物间真的很小，一张床，一张桌子，一把椅子，就塞满了。我把唯一那把椅子让给他，自己坐在床沿上。

“你到底想干嘛？”

他坐在椅子上，腰板挺得笔直，刀横在膝上。他看了我一会儿，开口问：“你说的那些事，是谁告诉你的？”

“没人告诉我。”

“那你怎么知道？”

我张了张嘴，想说我就是瞎编的。可看着他那个样子，那句话又说不出口了。

“我说了您别生气，”我说，“就是……有人给我讲过一些故事，讲得多了，我就记住了。我也不知道是真的假的，反正说书嘛，真真假假谁说得清。”

“谁给你讲的？”

我想了想，想了很久。

“我娘。”

他的眼睛动了一下。

“你娘是谁？”

“我娘就是……我娘。早就死了。死的时候我才五六岁，她的事我都不太记得了。就记得她老给我讲故事，讲来讲去就那几个，讲得我都背下来了。”

我说着说着，忽然觉得有点不对劲。

我娘讲的那些故事……

那个漠北刀客的故事，她讲得最多。讲那个刀客走的时候，女人给他缝了一件棉袄。讲那个女人等了十年，等到死都没等回来。讲那个女人死的时候，手里还攥着一块布，是从那件棉袄上撕下来的。

我娘说，那块布是青色的，靛蓝染三道。

我娘说，那个女人的坟头，朝着北边。

我娘说，那个女人死的时候，肚子里还有一个，没生下来。

我抬起头，看着他。

他看着我的眼神，忽然就不一样了。

我猛地站起来，椅子“咣当”一声倒了。

“不不不不不，”我往后退，一直退到墙根，“你想什么呢？不是我！我就是听来的故事！跟我没关系！”

他没动。他还是坐在那儿，看着我。