“你娘叫什么名字？”

“我不知道！”

“她长什么样？”

“我不记得了！”

“她葬在哪儿？”

“我不知道！”

我喊得嗓子都破了，可他还在问。他的声音很轻，很慢，问一句停一下，像是在问，又像是在求。

我不知道。

我真的不知道。

我娘死的时候我太小了，我只记得她喜欢坐在窗边，一边缝东西一边给我讲故事。她讲的那些故事里，总有一个刀客，总有一件青色的棉袄，总有一个等不到的人。

我当时不懂，现在也不懂。

可看着他坐在这间逼仄的杂物间里，烛光把他的影子拉得很长很长，我忽然就不想赶他走了。

“那个，”我清了清嗓子，“你饿不饿？”

他抬起头看我。

“后厨还有点剩饭，我去热热。”

我推开门，走出去。外面的雪还在下，落在我脸上，凉丝丝的。

我站在雪地里，深吸了一口气。

等我端着热好的饭回来的时候，他还坐在那儿，姿势都没变过。我把碗放在他面前，他低头看了看，没动筷子。

“吃吧，”我说，“吃完了就走。我这儿真住不下。”

他拿起筷子，吃了。

他吃得很慢，一口一口的，像是在嚼什么难嚼的东西。我坐在床沿上，看着他吃，看着看着，眼皮就开始打架。

等我再睁开眼睛的时候，天已经亮了。

我躺在床上，身上盖着被子——我明明记得昨晚没盖被子，我靠在墙上就睡着了。

屋子里没人。

我坐起来，愣了一下。然后我看见了那把椅子。椅子上放着一把刀，刀身三尺三寸，刀柄上缠着旧布条，布条是褐色的。

刀旁边放着一块银子，不大不小，够我吃半个月。

我把那块银子拿起来，翻来覆去看了好几遍。

有病。

我推开门出去，雪已经停了，院子里扫出一条道来，一直通到前门。我沿着那条道往前走，走到前头，推开门。

茶楼里一个人都没有，只有桌子上放着几碗热茶，还冒着热气。

我站在门口，愣了好一会儿。

这时候，后门响了一下。我回头，看见他走进来，肩上扛着一捆柴。

他把柴放在灶台边，看了我一眼，什么也没说。

我张了张嘴，什么也没说出来。

最后，我憋出一句：“那个……茶楼不养闲人。”

他点了点头，拿起刀，往外走。

“哎，”我叫住他，“你去哪儿？”

他停下来，回头看我。

“扫雪。”他说。

真是个怪人。

我那天是这么想的。

他扫雪，他劈柴，他坐在茶楼角落里一坐就是一整天，也不喝茶，也不说话，就那么坐着。偶尔有茶客多看他两眼，他也浑不在意，眼睛只往我这儿看。

我开始还浑身不自在，后来也就习惯了。爱看就看吧，反正我书说得再烂也有人听了——茶客们不敢不听，有把刀在那儿杵着呢。

过了正月十五，我照旧说书。

那天说的是《江南雨夜十三杀》，一段我练了最久的书。我站在红木桌后面，醒木一拍，开口：

“那夜里下着雨，雨不大，细细的，打在瓦片上，沙沙响——”

话没说完，茶楼的门被人推开了。

进来了三个人。

穿的都是寻常衣裳，脸上也没什么特别，可我一眼看见他们的手。那几只手垂在身侧，手指微微蜷着，像是随时要握什么东西。

我愣了一下，接着说：“那刺客进了院子，脚步很轻，轻得像踩在棉花上——”

那三个人在靠门的位置坐下。伙计上去招呼，他们也不说话，就摆了摆手，眼睛往四周看。

我继续说着书，可不知怎么的，舌头开始打结。那些背得滚瓜烂熟的词儿，一个个往外蹦，又一个个在半道上卡住。我出了一脑门的汗。

然后我看见他们中的一个站了起来。

不是往茅房的方向，是往我这边走。

他走得很慢，一边走一边东张西望，像是随便逛逛。可他的手，那只垂在身侧的手，手指动了动。

我听见角落里有人站起来的声音。

那个走过来的男人停住了。

他停住不是因为有人站起来，是因为他脖子上多了一把刀。刀很快，快得我只看见刀光一闪，那把刀就已经架在他脖子上了。

“别动。”那个声音说。

是我那个怪人。

他不知什么时候从角落里出来的，此刻就站在那个男人身侧，刀横在他脖子上，刀锋贴着皮肉，压出一道细细的白痕。

另外两个人也站起来了。

茶楼里安静了一瞬，然后炸了锅。茶客们惊叫着往外跑，桌子翻了，椅子倒了，碗碟碎了一地。我站在红木桌后面，手脚冰凉，看着那两个人朝我们走过来。

他们的手从袖子里伸出来的时候，手里多了东西。

短刀。两把。刀刃在昏黄的灯光下泛着寒光。

“放开他，”其中一个说，“跟你没关系。”

怪人没说话。他只是微微侧了侧身，把我挡在身后。

那两个人对视一眼，忽然动了。

我后来回想起来，只记得一些碎片。刀刃碰撞的声音，很脆，很急，像是有人在敲一串碎冰。灯影乱晃，人影也跟着乱晃，晃得我眼睛发花。有什么东西从我脸边擦过去，凉的，带着一股铁锈的腥气。

然后是血。

很多血。

我被人推了一把，推到了墙角。等我扶着墙站稳，回头去看的时候，他已经跪在地上了。

他跪在地上，刀还握在手里，刀尖戳着地，撑着他没倒下去。他的身前躺着两个人，身下是一摊血，不知道是他的还是那两个人的。第三个人——那个被他用刀架住脖子的人——正朝门口跑去，跑得头也不回。

他跪在那儿，背对着我。

我看着他，不知道该怎么办。我想喊人，可嗓子像是被什么东西堵住了，喊不出声。我想跑过去扶他，可腿软得走不动路。

然后他动了。

他慢慢转过头来，看着我。

他的脸很白，比雪还白。他的嘴角有血，正在往下淌，一滴一滴的，落在他胸口。他的眼睛还是那样，看着我，像看什么稀罕物件。

他抬起手。

那只手在抖，抖得很厉害，可他还是抬起来了。他的手伸向我，手里攥着什么东西，攥得紧紧的。

我跌跌撞撞走过去，跪在他面前。

他把那东西放进我手心里。

是温热的。沾着血。

我低头看了一眼，是一块布。一块叠得方方正正的布，旧了，洗得发白了，边角都磨起了毛。

青色的。

靛蓝染三道的那种青。

我抬起头，想问他什么。可他已经闭上眼睛了。他的头垂下去，垂得很低很低，下巴抵在胸口。刀从他手里滑落，当啷一声，落在地上。

他就那么跪着，一动不动。