茶楼里很静。静得能听见外面街上的叫卖声，能听见风从破了的窗纸里钻进来的声音。我跪在他面前，攥着那块布，那块布上的血已经凉了。

我不知道跪了多久。

后来是伙计把我扶起来的。他一边扶我一边哭，哭得稀里哗啦的，说阿言姑娘你没事吧，阿言姑娘你的手怎么这么凉。

我低头看自己的手。

手里还攥着那块布。

我把它打开。布是旧布，很软，软得像摸了无数遍。布角上绣着字，用红线绣的，绣得很细，细得像是绣的人费了很大很大的力气。

那是一个字。

“沈”。

我跪在那儿，把那块布贴在脸上。

布上已经没有味道了。只有血腥气，浓得化不开。

我葬了他。

乱葬岗。

没有棺材，没有纸钱，连块像样的木板都没有。我用茶楼后院那把豁了口的铁锹，挖了一个坑，把他放进去。他太重了，我拖不动，是一路从茶楼后门滚着过来的。

滚的时候他身上的血蹭了我一身，青色的棉袄染成黑的。

我站在坑边，看着他躺在里面。他闭着眼睛，脸上很干净——我给他擦过。脸上那道疤还在，从眼角划到嘴角，让他看起来像是在笑，又像是在哭。

我看了他很久。

“你叫什么名字？”我问他。

他没回答。

“你到底是来找谁的？”

他也没回答。

我从怀里掏出那块布。青色的布，上面绣着一个“沈”字。布上的血干了，变成褐色的，和他的刀柄一个颜色。

我把那块布叠好，放回他胸口。

然后我开始往坑里填土。

土落在身上，噗噗的，闷闷的。我一边填一边想，这人真是怪。怪人一个。来了也不说为什么，住了也不说走，死了也不说他是谁。

土填平了，我踩实了，又捡了几块石头堆在上面。

没有碑。我找了一块木头，用刀刻了几个字：怪人之墓。

刀是他的那把刀。我留下了。

往回走的路上，天已经快黑了。冬天的天黑得快，刚才还灰蒙蒙的，一转眼就什么都看不清了。我深一脚浅一脚地走，脑子里空空的，什么都不想，什么都想不起来。

走到茶楼后门的时候，我停住了。

后门开着。

我明明记得走的时候关上了。

我站在门口，心跳忽然快起来。四周很静，静得能听见自己的呼吸。我深吸一口气，推开门，走进去。

院子里没有人。

我穿过院子，走进茶楼。

茶楼里很乱。桌子倒了，椅子翻了，碗碟碎了一地。血还在地上，已经干了，黑红黑红的一大片。我绕过那片血，往里走。

走到墙角的时候，我停住了。

墙角里躺着一个人。

我差点叫出声来。我捂住嘴，往后退了一步，退到一张翻倒的桌子旁边。

是那三个刺客里剩下的那个。

他没跑掉。

他躺在墙角，身上全是血。不知道是他自己的血还是别人的血——可能是他的，因为他的脸色白得像纸，白得吓人。

我站那儿看了他一会儿。

他不动。

我慢慢走过去，蹲下来，伸手探了探他的鼻子。

还有气。很弱，断断续续的，像是随时会断掉。

我蹲在那儿，看着他。他脸上全是血，糊得看不清五官，只能看见一个轮廓。颧骨很高，鼻梁很直，嘴唇抿着，抿成一条线。

我看了他一会儿，忽然来了一股无名火。

就因为你。

就因为你们。

他来这儿住了快一个月，一个字都没跟我说过，就天天坐在角落里看我。我没赶他走，让他住，给他饭吃。他就这么死了。死在我面前。死的时候还把一块布塞到我手里，让我替他哭。

我越想越气，抬起脚，照着他身上踹了一下。

没反应。