我盯着他看了半天，试图从他脸上找出一丝撒谎的痕迹。可他没有。他就那么看着我，眼睛干干净净的，干净得像一张白纸。

“你叫什么？”

他想了想，摇头。

“从哪儿来？”

又摇头。

“干什么的？”

还是摇头。

我深吸一口气。深吸第二口气。深吸第三口气。

“你是刺客，”我说，“你带人杀到茶楼里来，杀了一个人。那个人死了。你躺在这儿，还没死。”

他看着我的眼睛，听得很认真。听完之后，他问了一句：

“刺客是什么？”

我张了张嘴，又闭上了。

这人脑子坏了。

那天下午我给他换了药。伤口在胸口和肋下，刀伤，很深。换药的时候他一声不吭，就那么躺着，看着我，眼睛亮亮的。

“疼不疼？”我问。

“疼。”他说。

“那你怎么不吭声？”

他想了想：“吭了就不疼了吗？”

我没忍住，笑了一下。

这一笑，他眼睛更亮了。

“你叫什么？”他问。

“阿言。”

“阿言。”他跟着念了一遍，念得很慢，像是把这两个字含在嘴里，品了品味道。

“你呢，”我说，“你叫什么来着？”

他摇头。

我想了想：“我给你取一个吧。”

他点头，点得很乖。

我看着他的脸——白，干净，睫毛很长，鼻梁很直，好看得不像个刺客，好看得像个——

“小白。”我说。

他眨眨眼。

“就叫你小白。”

他又眨眨眼，然后笑了。

那个笑容让我愣了一下。不是因为他笑得好看——虽然确实好看——而是因为这个笑容让我想起了一些事，一些很远很远的事，远得我想不起来了。

“小白，”他自己念了一遍，又念了一遍，“小白。”

念完，他看着我，认认真真地说：“我喜欢。”

伤养了一个月。

这一个月里，小白很乖。乖得不像个刺客，倒像只猫。我让他躺着，他就躺着。我让他喝药，他就喝药。我让他吃饭，他就吃饭。我让他别乱动，他就一动不动，眼睛跟着我在屋子里转。

有时候我回头，就看见他躺在床上，眼睛亮亮地看着我。

“看什么？”

“看你。”他说。

“我有什么好看的？”

他想了一会儿：“好看。”

我把手里的抹布摔在他脸上。

可他真的养得很好。

伤好了之后，他开始在茶楼里帮忙。扫地，抹桌子，端茶倒水。他做这些事的时候不说话，只是做，做得认真，做得好。客人来了，他给端茶；客人走了，他给送客。从头到尾，脸上挂着一点淡淡的、恰到好处的笑。

茶楼的生意突然就好了起来。

先是街口卖豆腐的刘婶，每天都来喝一碗茶。然后是布庄的王家娘子，三天两头来坐坐。再后来，连县太爷的千金都遣人递了话，说改日要来听书。

她们不是来听书的。她们是来看小白的。

小白站在柜台后面，擦着杯子，一抬头，那边坐着的几个年轻姑娘就低下头，吃吃地笑。小白不知道她们笑什么，就也笑了笑。这一笑，姑娘们笑得更厉害了。

有一次，一个穿红衣裳的姑娘堵在门口，塞给小白一个荷包，然后红着脸跑了。小白拿着那个荷包，走到我面前，递给我。

“什么？”我问。

“不知道。”他说，“她给的。”

我打开荷包，里面是一对银镯子，做工精细，一看就不便宜。

“给你的，”我把荷包塞回他手里，“人家送你的东西，你收着。”

他低头看了看那对镯子，又抬头看我。

“我不要，”他说，“给你。”

“为什么给我？”

他想了一会儿：“你好看。”

我把抹布又摔在他脸上。

可他确实不是我的菜。

我喜欢的不是这种。我喜欢那种——那种说不清的。反正不是这种漂亮得让人挪不开眼的。这种人靠不住，我知道。这种人身边总是围着人，今天这个送荷包，明天那个送帕子，后天又不知道谁送什么。我没那个心思跟他玩这些。

所以我不搭理他。

他去送茶，我不看。他站在门口，我不理。他叫我，我假装没听见。

他也不恼。就是有时候，我回头，会发现他在看我。眼睛亮亮的，不知道在想什么。

那天晚上，我在自己房里洗澡。

天冷，我烧了一大锅热水，倒进木桶里，脱了衣服泡进去。水汽蒸腾上来，熏得人懒洋洋的。我靠在桶沿上，闭着眼睛，想着白天的事儿。

想着想着，就睡着了。

不知道睡了多久，突然一阵冷风吹过来，我一个激灵醒过来。低头一看，桶里的水早凉了，皮肤上都起了鸡皮疙瘩。

我哆嗦着伸手去够旁边凳子上的衣服——

空的。

凳子空了。

我揉了揉眼睛，再看——还是空的。

我那些衣服，里衣、外衣、棉袄、袜子，全没了。连擦身子的布都没了。

我坐在凉水里，愣了三息。

然后我扯着嗓子喊：“小白！”

外间静了一瞬。

“小白！给我拿衣服来！”