脚步声。轻轻的，走近了，停在门外。

“阿言？”

“是我！衣服没了！你从我屋里拿一套过来——我床头那个柜子里，随便拿一件！”

门外安静了一会儿。

“好。”

脚步声远了。

我缩在桶里，水凉得我直打哆嗦。我把胳膊抱住，心想这人怎么拿个衣服这么慢，是不是又迷路了，这破后院就三间房，他住了快俩月还分不清哪间是哪间——

脚步声回来了。

“阿言。”

“进来。”

门开了。

他走进来，手里捧着一叠衣服，叠得整整齐齐的。他没往我这边看，眼睛盯着手里的衣服，盯得很认真，认真得像是在看什么要紧的东西。

他走到桶边，把衣服放在凳子上。

“给你。”他说。

他还是没看我。

我伸手去够衣服，够了一下，没够着。再够一下，还是没够着。水溅出来，溅到他袖子上。

他抬起头。

然后他愣住了。

我也愣住了。

他看着我，我看着桶沿。桶沿上挂着那块青色的布——就是那块从他胸口掏出来的布，我洗干净了，一直带在身边，不知什么时候挂在了桶沿上。

他盯着那块布，眼睛一眨不眨。

“这是——”他开口。

我没让他说完。

“出去。”

他抬头看我。

“出去！”

他出去了。

门关上的声音很轻，轻得像是什么都没发生过。

我坐在凉水里，看着那块青布。布角上那个“沈”字在昏暗的灯光里，红得刺眼。

我把它摘下来，攥在手里，攥了很久。

衣服到底是怎么没的，我没去管。

或者说，我没敢去管。

那天晚上我从桶里爬出来，擦干身子，穿上他拿来的衣服，在床边坐了很久。手里攥着那块青布，攥得手心都出了汗。

最后我把布叠好，塞回枕头底下。

睡吧。明天再说。

第二天我照常起来，照常去前面开门，照常擦桌子、摆凳子。小白也照常起来，照常扫地、抹灰，照常站在柜台后面擦杯子。

我们谁都没提昨晚的事。

他看我的时候还是那样，眼睛亮亮的。我看他的时候也还是那样，假装没看见。日子就这么过下去了。

只是有一件事变了。

我睡觉开始不踏实了。

不是睡不着。是睡得太沉，沉得有点奇怪。每天早上醒来，都觉得昨晚做了什么梦，可想不起来。枕头的位置不太对，被子裹得太紧，嘴唇上隐隐约约有点不对劲——像是被什么东西碰过。

我照镜子。镜子里的自己没什么不一样。就是嘴唇，有时候看着比平时红一点点。

我想可能是做梦咬的。

我没往心里去。

直到那天晚上。

我本来睡得很沉。

然后我醒了。

不是自然醒。是那种说不上来的感觉，有什么东西不对，有什么东西在我身边。我没睁眼，就那么躺着，一动不动，连呼吸都没敢变。

有呼吸声。

很轻，很近，就在我脸旁边。

我的心跳一下子快起来，快得像要从嗓子眼里蹦出来。可我没动。我不知道是谁，不知道他想干什么，我只知道我要是动了，可能就来不及了。

然后我感觉到了。

有什么东西碰了碰我的额头。

很轻，轻得像一片羽毛落下来。

停了一下。

然后往下移。

眉心。鼻梁。鼻尖。

停在我嘴唇上方。

那呼吸声就在那儿，很轻，很浅，像是不敢呼吸。我能感觉到他的气息拂在我脸上，温温的，痒痒的。

然后他贴上来了。

嘴唇。

很软。很轻。像是在碰什么易碎的东西，碰一下，停一下，再碰一下。

我的心跳快得几乎要炸开。可我没动。我就那么躺着，闭着眼睛，感受着他的嘴唇一下一下地碰着我。轻得像在做梦。

然后他停住了。

他在我上方停了很久。我闭着眼睛，不知道他在看什么，只知道他的呼吸声就在那儿，又轻又浅，像是怕惊着什么。

最后，他又碰了我一下。

这次是嘴角。很轻，很快，然后他就退开了。

脚步声。门响。一切归于寂静。

我睁开眼睛，盯着黑暗中的房梁。

嘴唇上还留着他的温度。

我伸手摸了摸。烫的。

第二天早上，我推开门出去，他正在院子里扫地。

听见门响，他抬起头看我，眼睛亮亮的，和平时一模一样。

“早。”他说。

我站在门口，看着他。他穿着那身旧衣裳，袖子挽到手肘，露出两截好看的小臂。他扫得很认真，扫完一片，抬头看我一眼，再接着扫。

“早。”我说。